画面一闪而过。

    

    但他记住了。

    

    那可能是……税务咨询？

    

    林宇坐起来，打开浏览器，搜索“艺人税务问题”“韩国国税厅调查”等关键词。

    

    跳出来的新闻很多，大部分是旧闻。

    

    但他注意到一个趋势：从2012年开始，国税厅对高收入人群的税务审查在加强。尤其是艺人、企业家等公众人物。

    

    风暴正在酝酿。

    

    只是大多数人还没察觉。

    

    林宇关掉浏览器，躺回去。

    

    他知道，作为TheTailor，他需要更小心了。

    

    接下来的邮件，不能再那么隐晦了。

    

    要谈更现实的东西。

    

    但怎么谈，是个问题。

    

    直接说你要小心税务问题？太冒昧，也太可疑。

    

    林宇思考了很久。

    

    然后，他在备忘录里打下几个关键词：

    

    长远规划？

    

    专业顾问？

    

    风险防范？

    

    未雨绸缪？

    

    这些词，可以编织成一段看似普通、实则暗藏提醒的话。

    

    但还不是时候。

    

    需要等一个合适的契机。

    

    林宇收起手机，闭上眼睛。

    

    汗蒸幕里很暖和，人声嘈杂，但有种奇异的安宁。

    

    在这种地方，没有人知道他是谁。

    

    没有人在意他是谁。

    

    他只是无数个疲惫灵魂中的一个，在这里短暂地休憩，然后重新投入生活的战场。

    

    这种环境，让他感到安全。

    

    也让他能更清晰地思考。

    

    思考自己该走的路。

    

    思考TheTailor该扮演的角色。

    

    思考如何在这个复杂的世界里，既保护好自己，又尽可能地去帮助那个与他命运相连的人。

    

    不知过了多久，林宇睡着了。

    

    从汗蒸幕出来时，天已经黑了。

    

    林宇在街边的便利店买了拉面、鸡蛋和泡菜。

    

    回到半地下室，他烧水煮面，打了个鸡蛋进去，最后撒上葱花。

    

    简朴的一餐，但热腾腾的，吃下去很踏实。

    

    吃完饭，他打开笔记本电脑，开始为明天的《白夜行》剧本围读会做准备。

    

    虽然少年期的戏份已经拍了大半，但围读会每周都有，主要是协调成年演员和少年演员的表演逻辑，确保角色成长的连贯性。

    

    林宇翻开剧本，找到明天要讨论的部分——亮司高中时期的几场关键戏。

    

    其中一场是：亮司在便利店偷窃，被店主抓住，雪穗出面解围。

    

    当然，年幼雪穗的戏份已经杀青，仅剩下亮司的镜头。

    

    这场戏的重点不在偷窃本身，而在亮司被抓时的反应。

    

    剧本上写的是：“亮司面无表情，任由店主责骂。”

    

    但林宇觉得，这样太简单了。

    

    一个从小学五年级就开始目睹人性丑恶的孩子，面对这种程度的责骂，会是什么反应？

    

    麻木？

    

    不对……

    

    是……嘲弄。

    

    一种冰冷的、无声的嘲弄。

    

    他在笔记上写下：

    

    “亮司的眼神应该有笑意。嘴角不动，但眼睛在笑。”

    

    写到这里，他停下来。

    

    这个细节，明天要不要在围读会上提出来？

    

    提出来，可能会显得他太爱表现。