林宇放下手机，看着暗下去的屏幕，脸上没什么表情。

    

    在这个行业的最底层，你没有资格谈条件，尤其在你还没有证明自己不可替代的价值之前。

    

    有戏拍，有钱拿，哪怕是最边缘的角色，也比坐在半地下室里空等着强。

    

    他需要维持基本的生存，也需要保持在片场的状态。

    

    他起身，走到那个狭小的卫生间，用冷水洗了把脸。

    

    镜子里的人眼神沉静，看不出刚刚接了一个近乎羞辱的通知。

    

    他需要把所有的情绪，无论是来自金在勋打压的憋闷，还是来自《深夜食堂》剧组轻视的冷遇，都压下去，转化成更专注的力量。

    

    换上一件干净的深色衬衫和长裤，他决定出门，去附近的超市买点存粮。

    

    走出半地下室，下午的阳光有些刺眼。

    

    麻浦区的街道比弘大那边安静许多，多是住宅和小型商铺。

    

    他走进常去的那家小型超市，空气里弥漫着生鲜区和清洁剂混合的味道。

    

    傍晚时分的超市人头攒动，空气里混杂着生鲜区的鱼腥味、熟食区的油炸香气和洗涤用品的化学香味。

    

    林宇推着购物车，穿行在货架之间，目光快速扫过价签。

    

    他拿了一盒最便宜的特价鸡蛋，一包打折的拉面，几颗土豆和洋葱，还有一小袋最基础的调味料。

    

    经过零食区时，他看到货架上摆放着包装精美的进口巧克力，脚步没有停留。

    

    排队结账时，前面是一位头发花白、拎着环保布袋的大妈。

    

    大妈回头看了他几眼，忽然开口：“诶，你是不是……那个在电视上演病人的小伙子？”

    

    林宇怔了一下。

    

    他点点头：“阿姨您好。”

    

    “真是你啊！”大妈眼睛亮了，上下打量他，“哎哟，比电视上看着更瘦！年轻人别光顾着工作，要多吃点啊！”

    

    她一边说，一边从自己已经结完账的布袋里，掏出一包用保鲜盒装着的、自家腌的泡菜，不由分说地塞进林宇刚装好东西的塑料袋里：“这个给你！我自家做的，干净又下饭！你看你瘦的……”

    

    林宇连忙推拒：“阿姨，不用了……”

    

    “拿着拿着！”大妈力气不小，按住他的手，“客气干什么？多吃点！下次在电视里，给我演个精神点的角色！”

    

    大妈说完，拎起自己的布袋，笑呵呵地走了，留下林宇拎着那袋突然多了一盒泡菜的购物袋，站在收银台边。

    

    塑料袋沉甸甸的，泡菜的酸辣气味隐约透出来。

    

    回到半地下室，他将东西归置好，把那盒泡菜珍重地放进小冰箱。

    

    然后，他坐回矮桌前，打开笔记本电脑。

    

    习惯性地，先登录了那个旧邮箱——依然空空如也。

    

    再切换账号，登录TheTailor邮箱。

    

    有一封未读邮件。

    

    「TheTailor：

    

    “漫长的告别”……这个说法真好。

    

    读您的邮件时，我正独自在休息室卸妆。镜子里是疲惫的吴英，也是疲惫的我。

    

    您说得对。

    

    演完吴英，我也像告别了一部分的自己。

    

    一个更脆弱、更固执、也更……真实的部分。

    

    这感觉很复杂，像是心里空了一块，但又觉得那块地方被什么更坚实的东西填满了。

    

    所以，您也刚刚结束了一场重要的告别吗？是工作上的，还是……？

    

    希望这场告别对您而言，是值得的。

    

    —— H.K.」

    

    屏幕的光映着他的脸。

    

    林宇的目光在“空了一块又被填满”这些词句上停留了很久。

    

    一种奇异的共鸣感，沿着脊椎悄然升起。

    

    当他走出《白夜行》片场，将那个苍白阴郁的少年亮司留在