欧巴！！！我睡不着！！！太兴奋了！！！一想到要出道就心跳加速！！！怎么办！！！”

    

    林宇看着这条消息，嘴角慢慢翘起来。

    

    他想象她现在是什么样子。躺在宿舍的床上，抱着手机，眼睛亮晶晶的，翻来覆去睡不着。

    

    也许室友都睡了，就她一个人睁着眼睛，盯着天花板，满脑子都是舞台、灯光、观众、掌声。

    

    他回复：“那就别睡，想想出道以后要做什么。”

    

    那边秒回：“想过了！！！要上舞台！！！要唱歌跳舞！！！要拍广告！！！要演戏！！！要拿奖！！！要请欧巴吃韩牛！！！”

    

    林宇看着“要请欧巴吃韩牛”那几个字，嘴角的弧度又大了一点。

    

    他打字：“这么多，够想一夜了。”

    

    “那我真的不睡了！！！”

    

    “骗你的，快睡。明天还要练习。”

    

    那边沉默了几秒。

    

    然后发来一个委屈的表情。

    

    “……好吧。欧巴晚安。”

    

    “晚安。”

    

    放下手机，他看了一眼电脑屏幕。

    

    H.K.还没有回复。

    

    也许她已经睡了。

    

    毕竟拍了一天的戏，很累。

    

    他准备关掉邮箱，关电脑，睡觉。

    

    就在这时，屏幕右下角弹出一封新邮件提醒。

    

    发件人：H.K.

    

    时间：刚刚。

    

    林宇愣了一下，点开。

    

    【TheTailor，

    

    不知道怎么活。

    

    这句话，让我愣住了。

    

    我想起今天拍的那场戏。

    

    也许，我真的演错了。

    

    我一直在演不想活，而不是不知道怎么活。

    

    这两个，确实不一样。

    

    谢谢你。

    

    有时候我在想，你是不是也经历过这些。

    

    不然，怎么能描述得这么清楚。

    

    但我不问。我知道你不会说。

    

    我只想说，谢谢你。

    

    你是我在这条路上，最重要的老师。

    

    虽然没见过面。

    

    ——H.K.】

    

    林宇看着这封邮件，看了很久。

    

    屏幕的光照在他脸上，一动不动。

    

    “最重要的老师。”

    

    这几个字，像什么柔软的东西，轻轻落在他心上。

    

    他想起那天在《那年冬天》片场。

    

    那场戏拍完，他站在角落里，准备离开。

    

    一个穿着病号服的女人走过来，递给他一颗橘子糖。她的眼睛很亮，但有疲惫。她问：“你也喜欢橘子糖？”

    

    她笑了笑。

    

    那个笑，他记得。

    

    那眼睛里的光，他也记得。

    

    和她邮件里的感觉，一模一样。

    

    他忽然有一种冲动。

    

    想告诉她，那个人是我，我们见过，在那个医院布景里，你问我是不是也喜欢橘子糖。你演得很好，比我见过的很多人都好。

    

    想告诉她，你问的那些问题，我也问过自己无数遍。绝望不是终点，只是一种状态。会过去的。

    

    但他没有。

    

    他只是看着屏幕，看着那些字，然后开始打字。

    

    【不用谢。

    

    我只是把我感受到的，写下来。

    

    你演得很好，H.K.

    

    比你自己以为的，要好得多。

    

    ——The