，却说不出来。

    林宇站在原地，深吸一口气。

    没有回应。

    但胸针的热度持续了很久，久到他走回工位，久到他坐下，久到他重新打开剧本，那股温热还贴在心口，久久不散。

    像一个小小的火种，在他的胸腔里安静地燃烧着。

    他想起那天在《那年冬天》的片场，她对他微微点头，礼貌而疏离。

    那是H.K.。

    也是宋慧乔前辈。

    是那个在深夜发邮件叫他老师的人，也是那个在颁奖礼上光芒万丈的人。

    是同一个人。

    他拿出手机，登录TheTailor的邮箱。

    收件箱里躺着一封未读邮件，来自H.K.，发送时间是三天前。

    他点开。

    【老师：

    最近在拍一场哭戏。导演说我哭得太干净了，不够绝望。可是我不明白，一定要撕心裂肺吗？

    我试了很多种方法，都不对。收工以后一个人在车里坐着，不想回酒店。

    ——H.K.】

    林宇看着这封邮件，沉默了很久。

    然后他看了看时间。

    现在是下午三点多。

    首尔和日本有时差，但不知道她在哪里，不知道她现在是不是也在看手机。不知道她是不是也像他一样，坐在某个角落，想着一些说不出口的事。

    他没有立刻回复。

    ----------------------------------------------------------------------------------------------------------

    七月的最后一个周五，《白夜行》VIP试映会。

    距离杀青已经过去整整一年。