“对！得体！”姜浩成拍他肩膀，力道很重，“你懂我意思。那是宋慧乔，不是随便哪个前辈。你到时候敬杯酒，留个好印象。说不定以后有机会合作呢？你……”

    

    他还在说。

    

    声音像背景音乐，在林宇耳边流淌着，流过去，没留下痕迹。

    

    林宇低头喝了一口咖啡。

    

    苦的。没加糖。

    

    他想起那枚胸针。

    

    想起那些记忆碎片里，她独自坐在昏暗会议室里的样子。想起她指尖的颤抖。想起那只被雨水打湿翅膀的蝴蝶。

    

    现在她要回来了。

    

    她会认出他吗？

    

    不。她不可能认出他。

    

    她只知道TheTailor，不知道TheTailor是谁。

    

    但林宇知道她。

    

    知道她的疲惫。知道她的孤独。知道她那些从未在镜头前流露过的脆弱。知道她在最空的时候，会坐在窗边发呆，一坐就是一整个黄昏。

    

    这是一种奇怪的亲密。他了解她，而她对他一无所知。

    

    至少现在是。

    

    --------------------------------------------------------

    

    下午，林宇被叫进朴贤贞的办公室。

    

    办公室不大，装修简洁得近乎寡淡。墙上挂着一幅黑白摄影作品。

    一片海，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的水。只有很远很远的地方，有一道极细的光。

    

    朴贤贞坐在办公桌后面，抬起头看他。目光很平，没有多余的温度。

    

    “坐。”

    

    林宇在她对面坐下。

    

    “下周公司聚餐，欢迎宋慧乔回国，也欢迎你加入。”朴贤贞开门见山，声音不高，但每个字都很清晰，“姜浩成跟你说了？”

    

    “说了。”

    

    “有什么想问的吗？”

    

    林宇想了想：“有什么需要注意的？”

    

    朴贤贞嘴角微微动了动，是一个很淡的笑。淡得几乎看不出来。

    

    “没有。正常表现就行。你是新人，礼貌一点，谦虚一点。敬杯酒，说几句客气话，就够了。”

    

    她顿了顿，又补了一句：“慧乔这个人，不喜欢太刻意的。所以你别太紧张，自然点。”

    

    林宇点头：“明白了。”

    

    朴贤贞看着他。目光里有审视，但更多的是平静。那种平静，像是看过太多起起落落之后沉淀下来的东西。

    

    “《冬夜》快开机了，准备得怎么样？”

    

    “差不多了。”

    

    “李导演跟我说，他对你很有信心。”朴贤贞靠回椅背，动作很轻，“我不懂表演。但我知道，在这个圈子里，能让人对你有信心，本身就是一种本事。你好好演。演好了，以后的路会顺很多。”

    

    林宇：“我会的。”

    

    朴贤贞点点头：“行了，去吧。”

    

    林宇站起身，走到门口。手握住门把手时，他停下来。

    

    “朴代表。”他回过头。

    

    “嗯？”

    

    “谢谢您签我。”

    

    朴贤贞看着他。没说话。只是又笑了一下。

    

    那笑容里，有林宇读不懂的东西。