”

    林宇也站起来。

    但不知道该说什么。

    ------------------------------------------------------------------------------

    走出咖啡厅的时候，首尔的夜已经彻底黑下来了。

    霓虹灯在街道两边闪烁，红的蓝的绿的，把夜色切成一片一片。车流像河流一样缓缓移动，车灯拉成一条条流动的光带。

    宋慧乔戴上口罩和帽子，站在门口。

    回头看了他一眼。

    那双眼睛在路灯下很亮。

    “老师，”她说。

    “以后邮件……还写吗？”

    林宇想了想。

    “写。但可能不是指导，是聊天。”

    宋慧乔笑了。

    “那就好。”

    她转身，走进夜色里。

    林宇站在原地。

    看着她的背影消失在人群中。

    夜风吹过来。带着夏末特有的闷热，带着汽车尾气的味道，带着路边小吃摊飘来的香气，带着一点点说不清的、属于这个城市的气息。

    他伸手，摸了摸胸口。

    那枚胸针那个位置，好像还残留着一点温热。

    ----------------------------------------------

    手机震了一下。

    他拿出来看。

    屏幕上，是她的名字。

    H.K.的新邮件。

    点开。

    【老师，今天谢谢你。不是谢那些邮件，是谢你本人。原来你长这样。原来你说话的时候，眼睛会微微弯一下。原来你叫我怒那的时候，声音那么好听。

    晚安。

    ——H.K.】

    林宇看着那封邮件。

    看了很久。

    久到屏幕自动变暗。久到身边走过几个人，又走远。久到夜风吹干了他额角的一点点汗。

    然后他开始打字。

    【怒那，晚安。

    ——The tailor】

    发送。

    收起手机。

    走进地铁站。

    夜还很长。

    但有些东西，已经不一样了。