，压低声音说：“这场戏，是东宇在便利店门口的独白。剧本里只写了一句话：他看着夜色，沉默了很久。”

    

    林宇点头。

    

    李导演看着他，沉默了片刻。

    

    阳光从云层后移出来，落在两人之间的地面上。

    

    然后他说：“但我想让你多说点什么。”

    

    林宇抬头。

    

    “不用管剧本。”李导演说，声音很轻，像在商量，“把东宇说出来。你想说什么都行。”

    

    林宇没说话。

    

    李导演站起来，拍了拍他的肩膀。

    

    那只手在他肩上停了一秒，然后离开了。

    

    林宇走到便利店门口，站在灯光下。

    

    那是便利店的白炽灯，惨白惨白的，把他身后的水泥地照得发亮。

    

    他的脸一半在光里，一半在阴影里，看不清楚表情。

    

    他就那样站着，像一株长在墙角的植物，不占地方，不发出声音，只是存在着。

    

    镜头推近，对准他的侧脸。

    

    片场安静极了。

    

    灯光师停了手里的活儿，手还悬在调光器上。

    

    场务站在旁边不敢动，呼吸都放轻了。

    

    连那几个在远处抽烟的配角演员都掐灭了烟，往这边看。

    

    烟雾在空气里慢慢散开，没有人说话。

    

    成代表坐在监视器后面，手里的笔没有动。

    

    林宇站在那里，看着对面的街道。

    

    对面的街道什么都没有。

    

    几栋老旧的居民楼，窗户里亮着零星的灯。

    

    有人在窗边走动，有人在收衣服，有人拉上了窗帘。

    

    那是和他无关的生活，日复一日，和他无关。那些窗户一格一格亮着，像无数个他进不去的世界。

    

    他沉默了很久。

    

    久到摄影师以为他不会开口了。

    

    直到成代表的目光从监视器上移开，落在他脸上。

    

    然后他说话了。

    

    声音很轻，像是在对自己说。

    

    “小时候以为，长大了就不会饿。”

    

    他顿了顿，嘴角动了一下。

    

    不知道是想笑，还是什么别的。

    

    那一下动得太轻，轻到镜头差点没抓住。

    

    “后来发现，饿不饿，跟长不长大没关系。”

    

    他的目光落在远处的黑暗里。

    

    那里什么都没有，只有夜色一层一层地漫过来。

    

    “考试院的墙会裂缝，冬天的风会从缝里钻进来。第一年觉得冷，第二年习惯了，第三年就忘了什么叫不冷。”

    

    他低头看了一眼自己的手。

    

    那只手在剧本里送过无数份外卖，在便利店里擦过无数遍货架。

    

    此刻只是垂在身侧，手指微微蜷着，像不知道该放在哪里。

    

    “有人问我为什么不回乡下九龙村（韩国的一个乡下地方，东宇出生的地方）。”

    

    他沉默了两秒。

    

    风很轻，从远处吹过来，吹过他站的地方，然后继续往前吹。

    

    “我说，回去了又能怎样？这里还有泡面吃，还有便利店亮着灯。”

    

    他抬起头，看着夜空。

    

    首尔的夜空看不到星星。