他看着远处正在收拾东西的林宇。

    

    那个年轻人低着头，把剧本装进磨边的背包里，动作很慢，和平时一样。

    

    韩智秀站在他旁边，帮他拿着保温杯，小声说着什么。

    

    朴教授想起自己说过的话。

    

    “野路子出身，能好到哪去？”

    

    他没说话，只是吸了一口烟。

    

    烟雾在夜色里散开，什么都没有留下。

    

    但他知道，有些东西留下了。

    

    韩智秀站在林宇旁边，帮他收拾东西。

    

    她忍不住问：“林宇xi，你那个剧本……我能看看吗？”

    

    林宇看了她一眼。

    

    “等拍完吧。”他说。

    

    韩智秀点点头，没再问。

    

    -------------------------------------------------------

    

    深夜，林宇回到半地下室。

    

    他坐在桌前，翻开剧本，在空白处又加了一行字：

    

    “东宇第一次被人感谢的时候，他不知道该说什么。因为他从来没被人感谢过。”

    

    写完，他盯着那行字看了很久。

    

    他不知道自己算不算一个好人。

    

    但他在努力做一个有用的人。

    

    窗外有夜归人的脚步声，模糊的说话声，还有远处偶尔驶过的车。

    

    那些声音隔着窗户传进来，闷闷的，像另一个世界。那堵墙还和以前一样，裂缝还在，风还是会从缝里钻进来。

    

    他把胸针放回衬衫口袋，躺下。

    

    闭上眼睛。

    

    那堵墙还在那里。裂缝还在那里。风还是会从缝里钻进来。

    

    但不知道为什么，今晚好像没那么冷了。

    ---------

    开机第十五天。

    

    首尔的秋天到了最好的时候。

    

    阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片片斑驳的光影。

    

    那些光影会动，风一来就轻轻摇曳，像水波，像某种缓慢流淌的东西。

    

    没有风的时候，它们就静静地躺在那里，等着时间从它们身上走过。

    

    今天拍的是便利店外景的日戏。

    

    东宇坐在门口的长椅上，看着对面街道发呆。

    

    美秀在店里擦货架，偶尔抬头看他一眼。

    

    李导演坐在监视器后面，眉头舒展了些。

    

    这几天的进度赶上了。

    

    投资方成代表昨天离开时满意的表情，让整个剧组都松了一口气。

    

    林宇拍完自己的镜头，回到角落坐下，翻开剧本。

    

    阳光落在他翻开的页面上，那些密密麻麻的手写字在光里格外清晰。

    

    他盯着看了一会儿，没动。

    

    韩智秀递过来一杯热美式。他接过来，点了点头。

    

    一切如常。

    

    -------------------------------------------------------------------------------------------------------

    

    上午十点刚过，一辆黄色的出租车停在片场外。

    

    那辆出租车很旧，车门上有一道划痕，在阳光下反着光。

    

    车门打开，走下来一个女孩。

    

    戴着黑色口罩，棒球帽压得很低，看不清脸。

    

    她手里拎着一个大大的塑料袋，塑料袋很重，把她的手指勒出浅浅的红印。

    

    她站在片场门口东张西望，像是在找什么人。

    

    韩智秀最先注意到她。

    

    以