通人，靠拳头吃饭，靠忍耐活着。

    

    他打赵泰晤。

    

    他被掰断脚的时候，不是不怕，是已经来不及怕了。

    

    林宇在笔记本上写：“他从3岁开始就被父亲扔到拳馆学打拳。因为教练的一句，小子，你很有天赋，他练了二十年拳。二十年。他以为自己能赢，赢下所有比赛。但他永远赢不了有钱人。”

    

    写完那行字，他盯着看了很久。

    

    铅笔在指间转了一圈，又转了一圈。

    

    他想起自己刚来首尔的时候，也以为只要足够努力就可以成功。

    

    但有些东西不是努力就能赢的。

    

    他把那行字下面划了一道线，不是重点标记，只是手指想找一个地方停下来。

    

    第二天，姜浩成带他去了首尔北边的一家老拳馆。

    

    拳馆藏在一栋旧楼的二层，窗户上的漆皮翘起来，像晒伤后没有愈合的皮肤。

    

    门口的招牌褪了色，“虎”字只剩下半边，远远看去像个“几”。

    

    推开门，一股汗味、胶皮味和陈旧皮革味混在一起的气息扑面而来。

    

    沙袋上磨出了好几道口子，里面的沙子从裂缝里漏出来，在地板上积了一小堆。

    

    擂台绳子上缠着的胶带也起了毛边，被无数双手摸过，泛着暗沉的光。

    

    馆主姓崔，五十出头，退役的职业拳手，左手小指伸不直。年轻时在擂台上断的，接上了，但再也没能完全恢复。

    

    他上下打量了林宇一眼，目光在他白白净净的脸上停了一下，然后看向姜浩成。

    

    “你确定他要练拳？”

    

    姜浩成点头：“不用练成专业的，就练个样子。被打的时候怎么倒，疼的时候什么反应。还有一个礼拜，能学多少是多少。”

    

    崔馆主没说话，从墙上取下一副旧拳套，扔给林宇。

    拳套很重，皮质硬邦邦的，内侧的汗渍洗不掉了，泛着深褐色。

    

    林宇接过来，手指陷进那些旧汗渍里，像握住了一个人多年的疲惫。

    

    “先挨打。”崔馆主说，“拳击手最先学会的不是打人，是挨打。”

    

    那天下午，林宇被打了三个小时。

    

    崔馆主给他配了一个年轻拳手做陪练。

    

    二十出头，和林宇差不多大，脸上的青春痘还没消干净，但出拳又准又狠。

    

    第一拳打在肋骨上的时候，林宇没来得及反应，整个人往旁边歪了一步，胃里翻了一下。

    

    崔馆主在旁边喊，“拳击手挨打是站着挨的。蹲下去就输了。”

    

    林宇咬着牙站直。

    

    第二拳打在肩膀上，整条胳膊麻了。

    

    第三拳打在脸颊上，嘴里尝到铁锈的味道。

    

    他吐了一口唾沫，看到淡红色的血丝。陪练拳手停下来看了他一眼，崔馆主没喊停，他就继续打。

    

    第四拳，第五拳，第六拳。

    

    每一拳都落在不同的地方，像在教他记住身体的每一块肌肉被打时的感觉。

    到后来林宇已经分不清哪里疼了，所有的疼混在一起，变成一种闷闷的、沉甸甸的重量，压在骨头里，压得他喘不过气。

    

    但每次被打倒，他都站起来。