“一个人做出这种事，比怪物做出这种事，更让人心里发毛。”

    

    林宇微微鞠躬：“谢谢导演。”

    

    柳承莞看着他的头顶，那个年轻人弯着腰，后颈的线条很直，脊背微微弓着，像一棵被风吹弯了的树。

    

    “先回去。”他说，“有消息通知你。”

    

    声音很平，和来时一样。但他看着林宇转身走向门口的时候，目光在他背上停了一下。

    

    很短的停，短到连他自己都不确定有没有停。

    

    林宇走到门口，手放在那扇沉重的铁门上。

    

    “林宇。”柳承莞的声音从身后传来。

    

    他转过身。

    

    柳承莞坐在椅子上，没有站起来，手里转着一支笔，那支笔在他指间转了两圈，停住。

    

    “你脸上那个伤，”他指了指自己的颧骨，“是裴钟秀留下的。还是赵泰晤？”

    

    林宇愣了一下，然后说：“裴钟秀。”

    

    柳承莞点了点头，嘴角动了一下。

    

    脸上是某种说不清的表情。

    

    “那就对了。”

    

    林宇站在门口，看着导演低下头，翻开剧本，找到赵泰晤那一部分。

    

    纸比裴钟秀的厚很多，密密麻麻的批注，各种颜色的笔。

    

    他在空白处写了几个字，笔尖在纸面上停留了很久。

    

    林宇推开铁门，走了出去。

    

    走廊里很安静。

    

    阳光从窗户照进来，在地上切出一道长长的光影，那道光里有灰尘在飞，细细的，亮亮的，像谁撒了一把碎金箔。

    

    姜浩成从台阶上跳起来，三步并作两步冲过来，脸上的表情像等了三个小时的人终于等到结果。

    

    “怎么样？”他的声音压得很低，但压不住底下的紧张。

    

    林宇看着他，想了一下。

    

    “不知道。让等消息。”

    

    姜浩成看着他，等着他说更多。

    

    但林宇什么都没说，只是站在那里，背着那个磨边的背包，脸上带着伤，表情很平。

    

    “那你刚才在里面那么久……”姜浩成的声音开始发飘。

    

    林宇往外走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

    

    “导演让我试了赵泰晤。”

    

    姜浩成停住了。

    

    他站在走廊中间，阳光切过他的脚踝，上面一半是亮的，下面一半是暗的。

    

    他的嘴张着，像被什么东西卡住了。

    

    “什么？！”

    

    林宇没有回头。

    

    他的声音从前面传来，很轻，像在说一件不怎么重要的事。

    

    “他说我的理解比刘亚仁更像赵泰晤。”

    

    姜浩成站在原地，看着那个背影消失在楼梯拐角。

    

    那件洗得发白的卫衣，那个磨边的背包，那些藏在衣服下面的淤青和肿痛。

    

    他深吸一口气，发现自己的手在抖。

    

    然后他追上去。

    

    脚步声在楼梯间里咚咚地响，像谁在敲一扇还没有开的门。

    

    那扇铁门在他们身后关上了。

    

    阳光还照在走廊里，灰尘还在飞。

    

    剧本翻开在桌上，赵泰晤那一页，空白处多了一行字，笔迹很重，像刻进去的。

    

    “他不是天生的疯子。他是那个从来没有被父亲看见过的孩子。”

    

    柳承莞站在窗前，看着楼下的巷子。

    

    他站了很久，久到那杯咖啡凉了，久到助理进来问他要不要续杯。他没有回答，只是看着那条空荡荡的巷子。

    

    那种恐惧，比愤怒更可怕。

    

    那种委屈，比疯狂更让人心里发毛。

    

    他低头看了一眼剧本上自己