有林宇能听见：“他那张嘴，永远说不出好话。”

    

    林宇没说话。

    

    他看着郑哲胜的背影消失在走廊拐角，然后转身，走回工位。

    

    那件深灰色的西装，那条笔挺的裤线，那双锃亮的皮鞋。

    

    他不在乎郑哲胜说什么。

    

    他在乎的是，下次，当有人再拿名气来量他的时候，他手里的筹码会不会多一点。

    

    他坐下来，翻开剧本，继续写字。

    

    ------------------------------------------------------------------

    

    公司楼下，刘亚仁从保姆车里下来。

    

    他穿着黑色的外套，戴着帽子，低着头，步子很快。

    

    林宇刚从便利店买咖啡回来，两人在门口撞见了。

    

    对视。

    

    一秒。

    

    刘亚仁的脸上没有表情，嘴唇抿着，眼睛下面有淡淡的青色，像好几天没睡好。

    

    他什么都没说，径直走了过去。

    

    林宇站在原地，看着他的背影。

    

    那件黑色外套的肩线很挺，但肩膀微微塌着，像一个人扛着什么东西，扛了很久，不想让人看出来。

    

    林宇注意到，他的手在口袋里攥成了拳头。

    

    那种想要抓住什么、但什么都抓不住的攥。

    

    林宇收回目光，推门走进公司。

    

    电梯门关上的时候，他看着镜面里自己的脸。

    

    很平静。

    

    但他知道，那张平静的脸底下，也有东西在攥着。

    

    只是他学会了不让它露出来。

    

    --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    晚上，半地下室。

    

    手机震了。

    

    宋慧乔的私人号码。

    

    “老师，恭喜提名。”

    

    林宇看着屏幕，回：“谢谢怒那。”

    

    那边没有马上回复。

    

    过了一会儿，又来了一条。

    

    “你知道吗，我第一次入围青龙奖的时候，紧张得一晚上没睡着。翻来覆去的，脑子里全是万一拿奖了该说什么、万一没拿奖该怎么笑。你呢？”

    

    林宇看着那行字，想了想。

    

    他想起那天晚上。

    

    不是提名前的晚上，是更早的时候，是拍完《白夜行》最后一场戏的那个晚上。

    

    他坐在公交车上，看着窗外的夜景，脑子里什么都没想。

    

    已经把所有力气都用完了，没有多余的力气去紧张。

    

    他回：“还好。”

    

    宋慧乔发了一个笑脸过来，那笑脸在屏幕上亮着，短短的，像一个很短的笑。

    

    “你总是这样。什么都还好。但我知道，你在意。”

    

    林宇没有回复。

    

    他放下手机，看着窗台上的绿萝。

    

    叶子又长出了几片，嫩绿色的，在台灯的光里亮着。

    

    夜风吹过来，叶子晃了一下，又停了。

    

    他在意吗？

    

    也许吧。

    

    但他知道，在意没有用。

    

    能做的，只有把下一个角色演好。

    

    他翻开《老手》的剧本，找到裴钟秀那一页，继续往下写。

    

    铅笔在纸面上移动，发出细微的沙沙声，在安静的半地下室里，像一个人在轻声说话。