推了一下。

    

    他旁边的年轻评委，四十多岁，短发，戴着细框眼镜，嘴唇抿得很紧。

    

    她低声说了一句，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“他怎么能直接上台？这不合规矩。”

    

    岳理事没有回答。

    

    他的手指已经在手机屏幕上快速打字了，给组委会其他成员发消息。

    

    打字的动作很快，快到像怕来不及。

    

    屏幕上的字他看都没看就按了发送。

    

    不需要看。

    

    那些话在他脑子里转了太久了。

    

    后排，另一个资历派评委正和旁边的人交头接耳。

    

    他六十多岁，头发花白，梳得很整齐，脸上的表情很轻松，甚至带着一丝“果然如此”的得意。

    

    他的声音不大，但前排的岳理事听见了。

    

    “我说什么来着？不能开这个先例。”

    

    岳理事回头看了他一眼。

    

    那一眼很冷。

    

    那种下了某种决心之后的冷。

    

    花白头发评委的笑容僵了一下，但没有收回去。

    

    两个人对视了两秒，然后岳理事转回头，继续打字。

    

    林宇坐在候补席第二排，背没有靠椅背。

    

    他的目光落在舞台上那个白色信封上，它安静地躺在那里，像一个人还没说完的话。

    

    而他能做的，只是坐在这里，等着。

    

    旁边有人在低声议论。声音很小，像风吹过缝隙。

    

    “你说信封里到底写的谁？”

    

    “不知道。但能让宋慧乔那个表情……”

    

    “会不会是……”

    

    声音低下去，低到听不见了。

    

    林宇没有转头。

    

    他的手指搭在膝盖上，掌心里还有扶手纹路的印子，红红的，像被什么烫过。

    

    他慢慢松开手指，把掌心翻过来，看着那些印子一点一点地褪色。

    

    -------------------------------------------------------

    

    后台走廊的灯光比前厅暗得多。

    

    白炽灯管在天花板上嗡嗡地响着，光线惨白，把人的脸色照得失真。

    

    金常务走在前面，步子很快，皮鞋踩在地砖上发出急促的声响，像一串被点燃的鞭炮。

    

    宋慧乔跟在后面，保持三步的距离，不远不近，刚好不会被他的脚步声淹没。

    

    走廊两侧是化妆间和休息室，门都关着，但门缝里透出光。

    

    那些光很细，像刀片切开的缝隙，里面有人在窃窃私语，声音压得很低，但能听到。

    

    不是具体的字，是那种嗡嗡的、像蜂群一样的声音。

    

    一个工作人员端着水杯走过，看到金常务的脸色，立刻贴墙站，低下头。

    

    金常务经过的时候带起一阵风，那人杯里的水晃了一下，洒出来几滴，落在地砖上，亮晶晶的。

    

    金常务推开一扇门。

    

    门牌上写着“组委会紧急会议室”。

    

    金属牌有些旧了，边角发暗，上面的字是刻的，凹槽里积了灰。