金常务没有看他们。

    

    他看着桌面，声音很低，像是在跟那张投票记录说话。

    

    “最佳新人奖，可以给林宇。”

    

    崔评委的身体前倾得更厉害了。

    

    她的嘴唇张了一下，想说什么，又忍住了。

    

    金常务抬起头。

    

    “但是。”

    

    那两个字说得很慢，像是在让每一个人都听清楚、想明白。

    

    他看着岳理事，目光里有一种很复杂的东西。

    

    “我让了步，但你们也要让，他必须发声明。感谢组委会的公正裁决，感谢评委的专业判断。”

    

    岳理事的眉头拧在一起。

    

    那道竖纹比刚才更深了，像刀刻的。

    

    他的手指在桌面上停了一下，然后慢慢攥紧。

    

    “这不合理。他为什么要感谢你们？你们本来要改掉他的名字。”

    

    金常务看着他，目光没有躲。

    

    “这是条件。不接受，就继续耗着。”

    

    岳理事的手按在桌上，盯着金常务，嘴唇在动，但没有声音。

    

    金常务没有退。

    

    他的背挺得很直，和四个小时前一样直，但他的眼睛里有血丝，红红的，像熬了一整夜的人。

    

    “金常务，这不是条件。这是羞辱。”

    

    金常务的声音冷下来了。

    

    “我不在乎是不是羞辱。我在乎的是青龙奖还能不能办下去。”

    

    他站起来，椅子往后一推，金属椅腿在地板上划出刺耳的摩擦声。

    

    那声音很尖，像指甲划过黑板，所有人都皱了一下眉。

    

    “你们要改规则？行。你们要给他奖？行。但我也有我的底线。他必须感谢。感谢我们给他这个奖。”

    

    岳理事盯着他。

    

    “你……”

    

    “我什么？”金常务打断他，只有这个房间里的人能听见，“岳理事，你以为我不知道你在想什么？你想借这件事，把我推下去。”

    

    岳理事没有说话。

    

    他的手还按在桌上。

    

    金常务看着他，嘴角有一个很淡的弧度。

    

    “但我告诉你。”他的声音更低了，像是在说一个秘密，“就算我今天退了这一步，这个位置，也不是你能坐的。”

    

    房间里安静了。

    

    金常务的呼吸声、岳理事手指在桌面上攥紧的声响、崔评委咽口水的声音。

    

    墙上的老照片在灯光下反着光，看不清人脸，只能看到一个个模糊的轮廓。

    

    崔评委站起来。

    

    她的动作很快，椅子差点往后翻。

    

    她扶着桌沿，稳住身体，拿起桌上的文件夹，抱在怀里。

    

    “我去跟UAA谈。”

    

    她没有看金常务，也没有看岳理事。

    

    她转身走了。

    

    高跟鞋踩在地板上的声音很脆，一下一下的，很快，像在追什么东西。

    

    门在她身后关上了。走廊里的脚步声渐渐远了。

    

    金常务坐回去，拿起烟盒，摇了摇。空的。他把烟盒捏扁，扔在桌上。

    

    纸盒在桌面上弹了一下，滚到桌边，掉在地上。

    

    没有人去捡。

    

    岳理事靠在椅背里，摘下了眼镜。

    

    这次他没有擦，只是看着那副眼镜，镜片上映着天花板的白炽灯，两个光点，亮亮的，像两只闭不上的眼睛。