，停在一张皱巴巴的纸巾旁边。

    

    韩智秀在旁边喝汤，没有说。

    

    但她看着林宇的侧脸。灯光从头顶打下来，在他的脸上切出明暗交界线，鼻梁的阴影落在嘴唇上方。

    

    她低下头，继续喝汤。

    

    汤的热气升起来，模糊了她的脸。

    

    姜浩成突然想起什么：“对了，《冬夜》的海报什么时候拍？”

    

    林宇：“后天。”

    

    “在哪里？”

    

    “那个废弃工厂。东宇最后一场戏的地方。”

    

    姜浩成愣了一下。

    

    “成代表要还原场景？”

    

    “嗯。”

    

    韩智秀抬起头。

    

    “那个工厂很冷吧？一月份更冷。”

    

    “还好。”

    

    韩智秀没再说话。

    

    但她在心里记下了。要带暖宝宝。

    

    她在脑子里过了一遍：暖宝宝要贴几片，后背一片，腰上一片，脚底一片。手套也要带，那种露指的，方便他翻剧本。

    

    深夜，林宇躺在床上。

    

    天花板很高，不像半地下室那样伸手就能够到。

    

    以前他躺下的时候，觉得天花板离他很近，近到像要压下来。

    

    现在天花板远了，远到像另一个世界的屋顶。

    

    灯关了，窗帘没拉，月光照进来，在地板上画出一个方形的光斑，光斑里有灰尘在飞，细细的，亮亮的。

    

    手机震了一下。

    

    宋慧乔：“睡了吗？”

    

    “没有。”

    

    “新家习惯吗？”

    

    “还好。”

    

    “姜浩成他们搬过去了？”

    

    “嗯。”

    

    宋慧乔沉默了一会儿。

    

    屏幕上方一直显示“正在输入”，闪了好几次，但字一直没有出来。

    

    最后她发了一条：“那你不会太孤单了。”

    

    林宇看着这条消息，看了很久。

    

    他想起一件事。

    

    “怒那。”

    

    “嗯？”

    

    “公寓是你推荐的？”

    

    对面沉默了几秒。

    

    “为什么这么问？”

    

    “朴代表说的时候，我猜到了。”

    

    宋慧乔没有立刻回。

    

    过了十几秒，她发了两个字：“聪明。”

    

    然后又发了一条：“房子是公司安排的。但楼是我选的。”

    

    林宇看着屏幕。

    

    “为什么？”

    

    宋慧乔：“因为八楼和十五楼，电梯总会碰到。”

    

    林宇愣了一下。

    

    然后他笑了。

    

    是真的、忍不住的、在黑暗里无声的笑。

    

    他的肩膀在微微发抖，但没有声音，像一个人在黑暗里练习一种不需要出声的笑。

    

    他打字。

    

    “怒那。”

    

    “嗯？”

    

    “你也很聪明。”

    

    宋慧乔：“……睡觉。”

    

    “晚安。”

    

    宋慧乔没有回。

    

    但林宇知道她在笑。

    

    他能感觉到。

    

    她躺在八楼的床上，手机屏幕的光照在她脸上，她的嘴角弯着，弯了很久。

    

    他放下手机，闭上眼睛。

    

    天花板很高，但他不觉得空了。

    

    窗台上的