她注意到一个细节：金雪炫夹肉的时候，总是把最好的那块夹给林宇。不是刻意选的。她的手会自动找到那片烤得最好的肉，然后放到林宇碗里。

    

    林宇没有说话，但每次都吃了。

    

    她见过这种动作。

    

    在很多年前，她自己也这样做过。

    

    那时候林宇还小，她也是这样，把最好的夹给他。

    

    后来有了弟弟，筷子就慢慢偏了方向。

    

    不是故意的，是小儿子更需要照顾。再后来，林宇就不怎么回家了。

    

    她看着金雪炫，心里想：儿子，你到底知不知道，你现在得到的，是很多人求了一辈子都求不来的东西？

    

    她没有问。

    

    因为她知道自己没有资格问。

    

    饭吃完了。

    

    母亲站起来，走到林宇旁边，站住。

    

    没有说话。

    

    只是伸手，摸了摸林宇的后脑勺。

    

    那个动作很轻，像摸一个很小的小孩，怕把他从一场好梦里惊醒。

    

    林宇没有动。

    

    母亲的手在他后脑勺上停了一下，然后收回去。

    

    “你头发长了。”她说。

    

    林宇：“过几天去剪。”

    

    母亲点点头。

    

    她转身的时候，林宇看到她用手背擦了一下眼角。

    

    那是一个母亲的全部悔意，重得只能用最轻的触碰来承载。

    

    继父站起来，把外套穿上。

    

    袖口磨白了，拉链头掉了，用铁丝拧着。

    

    铁丝拧得很紧，绕了好几圈。是他自己拧的。

    

    他看着林宇。

    

    “那个奖，不容易。”

    

    他顿了顿，声音压低了一点。

    

    “你妈妈看了好几遍直播。每次都哭。她以为我不知道。我都知道。”

    

    林宇看了一眼母亲。

    

    母亲站在旁边，低着头翻包，假装在找东西。

    

    “妈。”林宇叫她。

    

    母亲抬起头。

    

    “我挺好的。”

    

    母亲的眼泪又掉下来了。

    

    “好。好就行。”

    

    继父伸出手，拍了拍林宇的肩膀。

    

    拍了两下。

    

    机场那次，他只拍了一下。

    

    这次是两下。然后他的手在林宇肩上停了一下。

    

    很短的停，只有林宇感觉到了。

    

    “好好吃饭。”他说。

    

    跟机场说的一样。

    

    但这次，他的语气不一样。