清得很假，像话剧舞台上演员咳嗽。

    

    韩智秀盯着后视镜里他的眼睛。

    

    那眼睛里有光，光在里面跳，像水面上的阳光。

    

    “姜室长。”

    

    “嗯。”

    

    “你故意的。”

    

    “我听不懂你在说什么。”姜浩成把音量旋钮又往右拧了一圈。

    

    音乐重新响起来，吉他的和弦从车厢四个角落同时涌出来。

    

    他继续哼歌，调子跑得更远了。

    

    如果原曲是一条直线，他哼出来的就是一条被风吹弯的线，每一个音都拐到了意想不到的地方。

    

    但嘴角是翘的。

    

    翘得很高，挂在那里，像晾衣绳上忘了收的袜子。

    

    林宇坐在副驾驶，手里还端着那杯水。

    

    他的表情没有任何变化。

    

    眉毛没有动，眼睛没有眨，嘴角还在原来的位置。

    

    像什么都没听到。

    

    但他把杯子送到嘴边的时候，杯沿碰了一下嘴唇。

    

    他没有喝水。

    

    只是碰了一下。

    

    杯沿在嘴唇上停了一秒，又放下来。

    

    “智秀啊。”姜浩成又开口了。声音里带着一种憋笑的颤抖，像一只被压住的气球，随时会弹起来。

    

    “……不要说话。”

    

    “你朋友挺关心你的。”

    

    “姜室长，我求你了。”

    

    “她说得对。”

    

    “姜室长！”

    

    韩智秀的声音拔高了半度，但立刻又压下去。

    

    她用手背贴了贴自己的脸，烫的。

    

    又贴了贴耳朵，更烫的。

    

    手背贴上去的时候，能感觉到皮肤底下血液在跳，一下一下的，像有人在里面敲门。

    

    她偷偷看了一眼林宇的侧脸。

    

    他正看着窗外。

    

    行道树一棵一棵往后倒，阳光从树缝里漏下来，在他的脸上切出一道一道的光影。

    

    明，暗，明，暗。

    

    他的表情很平静。

    

    林宇把水杯放在杯架上。

    

    杯底磕在塑料上，发出很轻的“嗒”一声，像句号落在纸面上。

    

    “你朋友。”他开口了。

    

    韩智秀僵住了。

    

    后背离开椅背，肩膀绷紧，像一只听到脚步声的鹿。

    

    “……嗯？”

    

    “她说的那个偶像剧，叫什么名字？”

    

    音乐还在响，但像隔了一层玻璃。

    

    姜浩成先反应过来，肩膀开始抖。

    

    他咬着嘴唇，咬得很用力，下嘴唇被牙齿压出一道白印。

    

    但笑声还是从鼻子里跑出来了，像漏气的气球，嗤嗤的。

    

    方向盘跟着晃了一下，车在车道里画了一个很小的S形。

    

    轮胎碾过路面标线，“嗡”的一声，短促，像一个没忍住的笑。

    

    韩智秀愣了一秒。

    

    然后整个人从后座往前倾，伸手要去拍林宇的椅背。

    

    安全带被她扯得绷直，卡扣发出“咔”的一声轻响。

    

    “林宇xi！你。”

    

    她伸到一半的手停住了。