灯管两端发黑，嗡嗡响着，像一只困在玻璃管里的飞虫。

    “那天他带了一瓶烧酒，一袋花生米。花生米是在楼下便利店买的，包装袋上还贴着打折的标签。他坐在我那个四叠半的房间里。四叠半，床靠着墙，书桌靠着床，人进来要侧着身子走。他坐下来就不说话了，只是倒酒。倒一杯，喝一杯。再倒一杯。”

    林宇的语速很慢。

    每说一句，都要等呼吸跟上来。

    “什么都没说。就是喝酒。烧酒的味道很冲，花生米咸得发苦。房间太小，酒气散不出去，到第二天早上被子上还有味道。”

    刘亚仁没有转头。

    但他喉结动了一下。

    “后来朴志宪导演跟我说过一句话。”

    林宇把后脑勺重新靠回墙上，墙面冰凉，贴着棉袍的帽子传过来。

    他感觉到那点凉意沿着脊椎往下走，像一条很细很细的水流。

    “他说，你拍我的戏，就是我的人。你的事，我当然要知道。”

    消防通道里的空气忽然变重了。

    “黄仁雷导演也说过。”林宇的声音更轻了，“他说，你是我叫来拍戏的，你的麻烦，有我一份。”

    韩智秀握着水瓶的手指轻轻收拢。

    她听说过一点点。

    关于林宇的过去，关于他曾经被起诉违约金、无戏可拍的那段日子。

    但这是她第一次听见他自己说出来。

    像一个人在雨天说外面下雨了，那种语气。

    林宇眨了眨眼睛，看着灰蒙蒙的天花板。

    他被崔代表起诉违约金的时候，黄仁雷打过电话，说律师他来安排。

    朴志宪说过，“你这样的，我不想放手”。

    那时候林宇什么都没有，只有一场戏两秒钟的镜头。

    但那些人已经把灯递过来了。

    “我说这些不是。”

    林宇的声音停了一下，像在找一个准确的词。

    喉咙里涌上来一股副作用后的酸涩，他咽下去，等了两秒钟。

    “有些人递灯过来的时候，没想过要你还。但如果有这一天，我觉得我应该会还。”

    他没有再说下去。

    刘亚仁也没有问。

    他看着对面那堵灰白色的墙。

    没有窗，没有装饰，只有日光灯照着，灯管里那只困住的飞虫还在嗡嗡地响。

    过了很久。

    也许没有很久，只是沉默让时间变慢了。

    他站起来。

    “谢了。”

    那声谢很轻，像把一件很重的东西放在地上。

    他走出消防通道的时候，脚步慢了半拍。

    在门口站住，回过头来，笑了。

    那个笑容很薄，像早上监视器里那条第四条里的东西，薄薄的，但里面有东西。

    “真羡慕你，”他说，“进入公司就是朴代表的人。”

    说完，他没有再回头。

    脚步声在走廊里渐渐远了。

    一重，一轻，一重，一轻，直到完全被场务收器材的声音盖过去。

    韩智秀等到脚步声彻底消失，才把视线从膝盖上抬起来。

    她看着林宇。

    林宇还靠着墙，后脑勺贴在墙面上，眼睛闭着，呼吸很浅。

    她不确定他是不是睡着了。

    但她注意到，他的手指还在棉袍下摆上，极其缓慢地、一下一下地摩挲着。

    那个动作很轻，很慢，像在抚摸一件很小的、看不见的东西。

    她忽然想起早上在笼子里，林宇被铐住手腕时，棉袍前襟滑开了一个角度。

    她看见他胸口别着一枚蝴蝶胸针。

    很旧的款式，翅膀上的釉彩已经掉了小半块，针脚有些歪，像是被人反复别上、又反复取下过。

    现在他的手指摩挲着棉袍下摆的位置，恰好是那枚胸针的位置。

    像是在摸一枚只有他自己看得见的东西。

    韩智秀把视线收回来，落在手里那瓶水上。

    水珠从瓶身滑下来，很慢，像消防通道里刚才流过的那段时间。

    她忽然明白了什么。

    她拧开水瓶，喝了一小口。

    水是温的。

    在她手里握了太久。