天早上的戏，我在走廊里看到了。”

    

    林宇愣了一下。

    

    走廊里？

    

    “帮道具组抬箱子。”刘海镇说，“那不是演员必须做的事。但你做了。”

    

    他看着林宇。

    

    “我年轻的时候也这样。从忠清北道出来，什么杂活都干过。不是做给别人看的，是习惯了。”

    

    他把手插进口袋。

    

    灰色西裤的口袋，料子很薄，手指的轮廓透出来，微微蜷着。

    

    “改天一起吃个饭。有些话，片场不方便说。”

    

    林宇点头。

    

    “好。谢谢前辈。”

    

    刘海镇拍了拍他的手臂。

    

    位置和吴达洙早上拍的是同一个。

    

    大臂外侧，三角肌的位置。

    

    但力度不一样。

    

    吴达洙是客套的拍，手掌落下去，收回来，中间没有停留。

    

    刘海镇是拍完之后，手掌在手臂上停了一瞬。

    

    隔着棉袍和戏服，那一瞬的重量是不一样的。

    

    然后他走了。

    

    皮鞋踩在水泥地上，声音渐远。

    

    韩智秀站在旁边，全程看到了。

    

    刘海镇走出几步，她小声说：“他是真的想结交你。”

    

    林宇点头。

    

    他把名片收进内侧口袋。

    

    郑斗洪从后面叫住他。

    

    林宇已经走到片场出口了。

    

    消防通道的门半开着，外面的天色是深蓝色的，路灯还没亮，停车场的车灯在暮色里划出一道一道的白色光弧。

    

    他的右腿还有点僵硬，走路时膝盖不敢完全伸直，重心微微偏向左脚。

    

    “林宇。”

    

    他回头。

    

    郑斗洪从走廊另一端走过来。

    

    黑色运动服的拉链拉到胸口，露出里面灰色的圆领T恤。

    

    他走路的时候重心很低，脚掌先着地，五十岁的身体，移动起来几乎没有声音。

    

    手里拿着一张名片。

    

    不是早上那张手写的、边缘起毛的卡片。

    

    是一张拳馆的名片。

    

    白色的，印着拳馆的名字、地址、电话。

    

    角落有一个手写的分机号。

    

    “下次有动作戏，提前一周来。不是客套。”

    

    林宇接过名片。

    

    拳馆的名字是“釜山老郑拳馆”，地址在九老区，电话是02开头的座机号。

    

    “谢谢前辈。”

    

    郑斗洪没有回答。

    

    转身走了。

    

    黑色运动服的背影消失在走廊深处。

    

    姜浩成看着他的背影。

    

    低声说了一句：“你知道郑斗洪给过多少人这张名片吗？”

    

    林宇摇头。

    

    姜浩成说。“一只手都数得过来！”

    

    消息是在收工后的半小时内传开的。

    

    这是片场的信息生态。

    

    灯光师告诉场务，场务告诉道具组，道具组的女孩告诉服装师。

    

    每个人在传递的时候都会加一句“你别说出去”，然后下一个人继续加。

    

    半小时后，全片场都知道了。

    

    “林宇一条过。本来要分两天拍的，他一镜到底了。柳承菀导演亲口说，以后他的戏有林宇一个位置。刘海镇主动留了电话。郑斗洪给了拳馆名片。”

    

    道具组的女孩蹲在器材箱旁边缠电线，小声对旁边的男孩说：“那个林宇，早上他帮你抬箱子的时候，我就觉得他不一般。”

    

    男孩没有抬