空中忘了收回来。

    

    “她是女主角。东宇的故事有一半是她的。”

    

    林宇说。

    

    “海报上只放我一个人，观众会误解。”

    

    成代表没说话。

    

    姜浩成认识成代表这么久，第一次听到他在电话里沉默。

    

    “如果不是她，我演不出东宇。”

    

    话筒里安静了很久。

    

    姜浩成低头看了一眼手机屏幕，确认通话没有断开。

    

    信号还在，秒数还在跳。

    

    “……你说了算。”

    

    成代表挂断了电话。

    

    他忽然想起成代表在宣发会议上说过的一句话。

    

    “这个人就是明星，这片子就是大场面。”

    

    当时他以为说的是林宇的演技。

    

    现在他发现自己只理解了一半。

    

    另一半跟演技无关。

    

    姜浩成在旁边把那张列着春节档片单的节目单攥成一团废纸。

    

    旁边，韩智秀正在整理文件。

    

    她手里的笔在纸上划过，写到一半，停了。

    

    那一秒的停顿，笔尖悬在纸面上方不到一毫米的位置，没有落下，也没有抬起来。

    

    然后她继续写字。头也没抬。

    

    -----------------------------------------------------------------------------------------------------------

    

    三天后，首尔近郊废弃工厂。

    

    美术组选的这个地方，是一座停用多年的纺织厂。

    

    车间里的机器早就搬空了，留下几排锈迹斑斑的铁架，和一面布满裂纹的玻璃窗。

    

    清晨的光从窗户漏进来，被裂纹切成许多不规则的碎片，落在地上像一张碎掉的棋盘。

    

    暖气管道是坏的，摄影棚里呵气成霜，温度计指着零下五度。

    

    场务在角落里支了两台工业暖风机，但它们的功率对这个挑高十几米的车间来说，约等于用火柴烤大象。

    

    林宇穿着东宇那件洗得发白的深蓝色棉袍站在旧机器中间。

    

    袖口的线头翘着，服装师本来要剪，看了一眼又留住了。

    

    她说剪了就不是东宇了。

    

    林宇站到指定位置。

    

    摄影师叫朴成焕，在忠武路拍了好些年独立电影海报。

    

    他见过的面孔多了，兴奋的新人，疲惫的老戏骨，对着镜头摆出各种角度只为显得有故事。

    

    他通常不说话，只是等着，等那个人忘记自己在镜头前的时候，才按下快门。

    

    “不要笑。不要看镜头。不要看任何人。”

    

    林宇沉默着，微微垂下眼。

    

    他的视线落在镜头表面，停留在镜片的反光里。那里映着他自己的轮廓，边缘被镀膜涂层染成极淡的蓝色。

    

    他透过那个反光看自己，目光的落点和焦距之间隔了一层玻璃的距离，像隔着什么东西在看一个陌生人。

    

    那眼神很静。

    

    快门声连成一片。

    

    “就是这样。保持。”