徐知允翻过一页书，食指停在新一页的第一行。

    

    李成浩的金表在腕骨上转回原位。

    

    林宇把那本倒扣的剧本往膝盖内侧挪了半寸，端起姜浩成递来的咖啡，喝了一口。

    

    凉了。

    

    会议下半场由朴贤贞主持。

    

    投影重新亮起来的时候，窗外那阵短暂的阳光已经收了。

    

    椅子腿蹭过地板，咖啡杯放回桌面，手机屏幕朝下扣在笔记本旁边。

    

    林宇的咖啡已经彻底冷了。

    

    杯壁上沿结了一圈浅褐色的水渍，他没再碰。

    

    “《流感》项目目前搁置。”

    

    朴贤贞的声音从长桌尽头传过来。

    

    《流感》投资方跟导演那边有些分歧，项目暂时搁置。

    

    她没说细节。

    

    林宇的手指在膝盖上那本倒扣的剧本边缘停了一下。

    

    《流感》递到他手上，是宋慧乔向朴贤贞推荐的结果。

    

    现在这个项目搁置了。

    

    “我明白了。”

    

    他的声音很平。

    

    郑哲胜正端起咖啡杯。

    

    听到“项目搁置”时，杯沿刚好碰到下唇。

    

    他喝了一口。

    

    咖啡遮住了下半张脸，但拇指在杯壁上轻轻敲了一下。

    

    他什么都没说。

    

    只是嘴角那条弧度的角度，比上半场结束前更接近水平线。

    

    刘亚仁的笔停了。笔尖悬在笔记本上方，没有落下去。

    

    金室长翻到下一页。

    

    PPT上跳出一张财务表格，密密麻麻的数字在蓝底白字里排列整齐。

    

    “年终奖金与片酬结算。”

    

    林宇的注意力从膝盖上挪开。

    

    他听到一串数字：《老手》片酬。

    

    虽然最终成片镜头只有四分多钟，但柳承菀导演按完整配角规格结算，一千万韩元。

    

    加上上半年《冬夜》的部分尾款到账，再加商演和几场媒体活动的通告费。

    

    “税后总计。演员，也就是林宇xi，个人部分奖金，一共一亿零三百万韩元。”

    

    金室长念出这个数字时，推了一下眼镜。

    

    眼镜从鼻梁上滑下来两毫米，他推回去。

    

    这个数字不算大。

    

    会议室里坐着的每一个人。

    

    李成浩的手表、郑哲胜的手机、朴贤贞耳环上折射的光斑。

    

    随便哪一样，可能都不止这个数。

    

    这是娱乐圈。

    

    一亿韩元约等于五十万人民币，在江南买不到半间公寓，甚至付不起清潭洞那套十五楼公寓的年租金。

    

    但林宇放在膝盖上的手指动了一下。

    

    一亿。

    

    去年这个时候，他在麻浦区考试院的四叠半房间里，数铜板。

    

    公益广告的片酬是七十万韩元。

    

    约三千五百块人民币，他数了三遍，放进钱包时塑料卡夹的裂口又撕开了几毫米。

    

    这些记忆没有消失，它们只是被压在其他东西下面。

    

    现在金室长念出的这个数字，像一根撬棍，把上面压着的东西撬开了一道缝。

    

    他的钱。

    

    他站在零下十几度的汉江边拍公益广告挣的，是在拳馆被郑斗洪按在笼子里压了十五遍膝十字固换的。

    

    四分多钟，一镜到底。

    

    每一韩元，都长在他自己身上。

    

    他脸上的表情没有太大变化。

    

    但嘴角动了一下。

    

    那种松弛从嘴角开始，沿着颧