姿态没有变。

    

    没有往后靠，没有往前倾。

    

    只是安静地承受着那目光。

    

    沉默蔓延开来。

    

    办公室里只剩下空调的低鸣声，和窗外偶尔传来的、远处工地的敲击声。

    

    阳光从落地窗斜射进来，在地毯上切出一道明晃晃的光带。光带里有微尘飞舞，很慢，像是时间本身在这道光线里变成了看得见的东西。

    

    郑哲胜看了刘亚仁很久。

    

    时间偷偷从那道阳光的地毯一角移到另一角。

    

    然后他移开目光，坐进自己的办公椅。

    

    皮椅发出细微的挤压声，像是某种不耐烦的叹息。

    

    “出去。”

    

    刘亚仁站起来。

    

    他走向门口，脚步不快不慢。

    

    皮鞋踩在地毯上，几乎听不见声音。

    

    手搭上门把手的瞬间，他停了一下。

    

    没有回头。

    

    郑哲胜的手指停在桌面上。

    

    “你到底是站在哪一边的？”

    

    问题抛出来，没有重量，却又沉得像一整片海。

    

    办公室安静了。

    

    回答没有来。

    

    刘亚仁拉开门。

    

    门开到一半，他忽然回过头来。

    

    走廊的光从门缝里挤进来，落在他半边脸上。他的表情看不太清，但眼睛是亮的。

    

    像一个人站在河对岸，水很急，他回头看了你一眼，然后转过身继续往前走。

    

    “郑……郑哥。”

    

    郑哲胜的指尖轻轻一颤。

    

    那个称呼。

    

    已经很久没有听到了。

    

    两人刚认识的时候，刘亚仁还不是现在的刘亚仁。

    

    那时候他还叫郑代表“哥”，偶尔在酒桌上多说两句，语气随意得像朋友。

    

    不知道从什么时候开始，“郑哥”变成了“郑代表”。

    

    他以为那是成长，是距离，是人到了一定位置之后自然产生的疏远。

    

    但现在这个人站在门口，用那个已经被他遗忘的称呼，叫了他一声。

    

    “我只是觉得，”刘亚仁的声音很轻，像是在跟自己确认，“我的粉丝应该懂是非，辨黑白。”

    

    他顿了一下。

    

    “我……应该这样做。”

    

    不是解释。

    

    只是陈述。

    

    像在说一件他想了很久、最后确认了必须做的事。

    

    说完，他没有再等回答。

    

    门合上了。

    

    走廊很长。

    

    刘亚仁的脚步声在空荡荡的走廊里回荡。

    

    从近到远，从清晰到模糊，最后消失在电梯的方向。

    

    办公室里，郑哲胜靠进椅背。

    

    天花板是白色的，有几道细小的裂缝，从灯槽向四周蔓延，像干涸河床的支流。

    

    他盯着那些裂缝看了很久。

    

    手指在扶手上轻轻敲着。

    

    无意识的，一下，一下，又一下。

    

    节奏没有变化，力度越来越轻，像是某种正在消退的东西。

    

    然后他坐直身体。

    

    打开手机。

    

    屏幕上是刘亚仁那条限时动态。

    

    他又看了一遍。

    

    凌晨两点十二分发出去的。

    

    他想起刘亚仁凌晨两点还在看《冬夜》的预告片。

    

    或者说，在这个城市所有灯都暗下去的时候，有一个人坐在某个角落，反复看另一个人的表演。