她喝完杯里的酒，结了账，走出酒馆。

    首尔冬天的风灌进领口，她把大衣裹紧，站在路边等出租车。

    她以为这条线断了。

    第二天，她的手机收到一条短信。

    号码没存过，但号码尾数让她愣了一下。

    不是商务代表的，也不是她认识任何经纪公司的人的。

    短信只有一行字：

    “成代表您好，我是金泰妍。那部电影，我会帮忙的。”

    成代表站在办公室窗前，把那行字看了好几遍。

    她不是追星的人。

    但她在这个行业待了二十年，知道少女时代这四个字在2014年意味着什么。

    她们是统治的地位。

    音源、专辑、演唱会、广告、综艺。

    所有能占领的阵地都占领了。

    金泰妍作为队长，个人行程密集到以分钟为单位计算。

    她为什么要回复一条跟自己毫无关系的请求？

    成代表想不通。

    她把短信截了图，又看了一遍。

    然后她拨了金泰妍的号码。

    确认这不是有人在开玩笑。

    电话接通了。

    那头的声音有点哑，像刚结束录音：“成代表？”

    “是我。短信收到了。谢谢您。”

    “不客气。”金泰妍没有解释为什么帮忙。

    成代表也没有问。

    挂了电话，她坐在椅子上，把手机放在桌上。

    屏幕暗下去之前，她看到那条短信的发送时间。

    凌晨一点四十七分。

    一个正当红的偶像，凌晨一点四十七分，在回复一个独立电影的推广请求。

    成代表摇了摇头，把烟叼回嘴里，没点。

    第二天，金泰妍在直播里提了一句《冬夜》。

    她自己在电台节目的间隙，被问到最近有没有什么想看的电影时，想了想说的。

    语气很随意，像在聊一件很私人的小事：“最近在看一部叫《冬夜》的电影预告。便利店打工仔的故事。不知道为什么，挺想看的。”

    只是说挺想看的。

    但这句话从金泰妍嘴里说出来，本身就够了。

    2014年的金泰妍，在韩国意味着什么？

    意味着她随便穿一件衣服，同款会在三小时内售罄。

    意味着她在SNS上发一个字，新闻网站会立刻推送。

    意味着她的声音是韩国最熟悉的嗓音之一，仅次于国歌和天气预报的背景音乐。

    她说挺想看一部电影，就真的会有人去看。

    因为她很少说这种话。

    她不是那种会为了人情或商务合作在公开场合推荐作品的艺人。

    她的Instagra得很少，直播里聊的几乎都是音乐和猫。

    所以当她说挺想看的时候，听众的第一反应不是她在打广告，而是她真的想看。

    这就够了。

    

    （我发现韩娱避不开爱豆呀……）