他确信自己能在《冬夜》上印证这个判断。

    

    他挑了傍晚的场次。

    

    京畿道一家老式影城，夹在社区超市和炸鸡店之间。

    

    那家影城的招牌有几个字已经不亮了，剩下来的字在黄昏里发着一种疲惫的光，像一个人努力睁着眼睛。

    

    门口没有《冬夜》的海报，没有立牌，没有那种通常会摆在售票处旁边的硬纸板人形。

    

    其他五部电影的人形立牌一字排开，沈恩京的笑脸被灯光打得发亮，旁边是一个空着的位置，地上有一块胶带撕掉后留下的灰色痕迹。

    

    那是《冬夜》的位置。

    

    只有一张A4纸贴在排片表旁边，上面印着“《冬夜》1月24日上映”。

    

    纸的边角卷起来一小块，像被谁的手指反复摸过又放下。

    

    权荣镇在门口站了片刻。

    

    大年初四，他跑来看一部排片不到百分之五的电影，连个像样的海报都没有。

    

    心里说不上是替这部电影心酸还是替自己心酸。

    

    十五年的影评人，最后还是逃不过职业病的驱使。

    

    影厅很小。

    

    被六号厅和八号厅挤在中间，像在一群高个子之间踮着脚站着的矮个子。

    

    他坐下之后习惯性地数了数人头。

    

    不到三分之一。

    

    他扫了一眼观众构成。

    

    前排是个年轻女孩，一个人来的。

    

    开场前在刷手机，屏幕上像是某个电影的预售页面。

    

    她的拇指在页面上来回划动，像是在反复确认什么东西。

    

    票卖完了，或者时间不对，或者她其实不知道自己应该看哪一部。

    

    权荣镇猜测她在刷《奇怪的她》，多半是买不到票被挤到这一场的。

    

    她旁边座位空着，上面放着她的包，包带从椅背上垂下来，像一条安静的胳膊。

    

    斜后方是个中年男人。

    

    他把外套搭在扶手上，那种搭法不是讲究。

    

    讲究的人会把外套叠好放在膝盖上。

    

    是随手一扔，袖子翻在外面，衬里露出一角。

    

    他开场前就在叹气。

    

    那种叹气不是不耐烦，是另一种东西。

    

    他把排片表揉皱了又展开，展开又揉皱，纸张在他手里发出细碎的响声。

    

    再往后两排，靠走廊的位置坐着一个戴棒球帽的女孩。

    

    帽檐压得很低，低到从权荣镇的角度只能看到她下巴的轮廓。

    

    她选了最靠边的位置。

    

    不是没有好座位，空座位到处都是，但她选了最靠走廊的那一个。

    

    全程没抬过头。

    

    她手里攥着什么东西，手指收得很紧，像是在攥着一个不能松开的东西。

    

    权荣镇靠在椅背上，把手机调成静音。

    

    这是职业素养。

    

    背挺直，双手交叉放在腹部，下巴微微内收，这是他在影展看竞赛片时的标准姿势，能让他保持清醒，不被情绪带着走。

    

    他甚至没有把记事本拿出来。一部他打算只看十分钟的电影，不需要记笔记。

    

    电影开始。