代表笑了一声。

    

    “七百万观影人次了。”成代表说。

    

    七百万。

    

    这几个字落在安静的办公室里，落在地板上那两个一次性纸杯之间。

    

    这个数字在一个月前没有人敢想。

    

    李导演点头。

    

    他刚才在地铁上用手机看到了实时数据。

    

    他坐在车厢最后一排靠窗的位置，手机屏幕上映着那条红色的票房曲线。

    

    从百分之四点七的位置出发，先是一段几乎贴地的横线，然后缓慢地、几乎是颤抖着往上爬。每爬一格，都有人踩过。

    

    他看到七百万人次那个数字的时候，手指在屏幕上停了一下。

    他想起考试院隔壁那个冬天暖气时有时无的出租屋。

    

    房间很小，小到床和桌子之间只够放一把椅子。

    

    暖气坏了的那天，他裹着毯子敲完《冬夜》最后一页剧本。

    

    手指冻得有点僵，打字很慢，每敲一行都要把手缩回毯子里焐一下。

    

    他在键盘上放平双手，盯着屏幕上那一行字，停了好久，然后继续敲。

    

    写完了剧本的最后一页，又写了一行字。

    

    “献给所有还在便利店值夜班的人。”

    

    那时候他不知道这部片子有一天会有七百万人看。

    

    他只是觉得这个叫东宇的人值得被写下来。

    

    把每一个在这座城市里独自值夜班的人的样子，都装进了那几秒里。

    

    “有一件事。”李导演忽然说。

    

    他把手从羽绒服口袋里抽出来，手指碰到手机壳边缘的时候停了一下，然后拿起手机，翻了翻，把屏幕转过来给成代表看。

    

    是一封邮件。

    

    英文的。

    

    发件人是某个国际电影节的选片委员会。

    

    他以前只在电影杂志上看到过的名字，在杂志的某一页角落里，配着一张模糊的红毯照片。

    

    邮件不长，措辞客气但诚恳。

    

    他们听说了《冬夜》在韩国春节档的表现，希望能拿到样片，考虑邀请入围。

    

    “今天早上收到的。”他说。

    

    语气很平。

    

    但成代表注意到他握着手机的手指有一点点发白。指尖用力按在手机壳边缘，按出了一个很浅的印子，那个印子在他松手之后还留了一会儿，慢慢变回皮肤的颜色。

    

    他在克制。

    

    那是一个导演看到自己的电影可能走向世界时，最本能的反应。

    

    想喊出来，但不敢。

    

    因为这封邮件的分量太重了，他自己还没准备好。