这不是大病，就是这些年坐得多、熬夜多、喝酒多，到了这个岁数慢慢找上来。以前在曼谷，他偶尔也找人按一按，到伦敦之后，许承泽给他找了家华人按摩店，地方不大，招牌也不显眼，开在一条有中餐馆、理发店和小超市的街上。老板娘是东北人，说话嗓门不小，店里两个师傅一个河省人，一个福省人，手法谈不上多专业，但胜在干净，熟门熟路，也不乱打听。

    麻子喜欢这种地方。

    真正有钱的人，未必时时刻刻都要去最高档的会所。高档地方规矩多，眼睛也多。普通华人按摩店反而有一种奇怪的安全感，进出的人都是疲惫的司机、厨师、外卖员、小老板，谁都忙着自己的腰酸背痛，没人关心一个中年男人到底是干什么的。

    车停在店门口，许承泽先下车扫了一眼里面。

    老板娘认得他们，笑着招呼：“来了？还是老样子？”

    麻子点点头。

    “腰还没好？”老板娘说，“你们这些做生意的，钱挣得多，身体都不要了。”

    麻子笑了一下，没有接话。

    开店的人总要跟客人熟络几句，但又不会真往深了问。许承泽跟老板娘用英语和中文混着确认了时间，又把手机调成震动，坐到外面小沙发上等。

    麻子进了里间。

    房间不大，一张按摩床，一盏暖黄色的灯，墙角放着加热毛巾的小柜子，空气里有药油和洗衣液混在一起的味道。麻子脱了外套，趴到床上，把脸埋进那个圆孔里。

    师傅问他：“老板，今天还是腰重点？”

    “肩也按按。”

    师傅手劲不轻，按到腰眼的时候，麻子皱了一下眉，却没有出声。

    疼反而让人安静。