，只有远处树上的鸟在叫。

    “你保证？”高城慢慢说，“用啥保证？用你三班长的位置？用你年底提干的指标？”

    “用我提干的指标。”史今说。

    高城看了他很久。然后转身，走回队列前头。

    “行。”他甩下一句，“我等着看。”

    出操哨响了。

    史今转身，面向自己那排新兵。四十五张年轻的脸，紧张，茫然，有的还带着睡意。他在里面找，很快找到那张脸。许三多。站在第三列倒数第二个，缩着脖子，眼睛看着自己脚面，好像这样就能让所有人看不见他。

    史今深吸一口气。

    晨风吹过操场，扬起细细的尘土。2000年3月的阳光，还没什么温度，苍白地照下来。

    他开口，声音不大，但足够让整个排听见。

    “全体都有。稍息。”

    四十五双脚擦地挪开。

    “讲一下今天的训练内容。”史今说，目光扫过每一张脸，最后在许三多那里停了半秒。

    那孩子抬起头，撞上他的目光，又立刻低下。

    史今转开视线。

    “今天练正步。分解动作，一步一动。”他说，“要求很简单。听口令，做动作，别多想。”

    队列里有人松了口气：正步，练过无数遍了，枯燥，但简单。

    史今顿了顿。

    “但今天，我加点东西。”他接着说，“每个人，练的时候，在心里数数。从一数到一百，数完一遍，再从头数。数的节奏，要和步点对上。”

    新兵们面面相觑。这算啥要求？

    只有史今知道为什么。这是从现代军事心理学里扒拉出来的土法子。用单调的计数占据大脑的言语中枢，减少对肢体动作的过度思考。对许三多这种一紧张就全身较劲的人，也许管用。

    也许。

    “听明白没有？”他提高声音。

    “明白！”四十五张嘴一起喊。

    “好。”史今退后一步，“全体都有。立正！”

    刷，脚跟并拢。

    “向右看。齐！”

    脑袋齐刷刷右转。

    许三多也跟着转，动作慢了半拍，脖子僵着。

    史今看着他，脑子里两段记忆又在说话。原主在说：慢慢来，别急，这孩子吃软不吃硬。毛宁毅在说：时间不够，必须下猛药，但下猛药可能把他彻底吓垮。

    得找到第三条路。

    一条史今的路。

    “许三多。”他忽然点名。

    队列里一阵轻微骚动。所有人都看向第三列倒数第二个。许三多身体一颤，抬起头，脸涨得通红。

    “到……”声音发颤。

    “出列。”

    许三多机械地迈步，同手同脚地走出来。队列里有人憋不住笑，被伍六一一眼瞪回去。

    许三多站到排前，手足无措，手指绞着裤缝。

    史今走到他面前，离得很近，能看见这孩子额头上细密的汗。

    “看着我。”史今说。

    许三多抬起眼，又垂下。

    “看着我。”史今重复，声音温和，但不容拒绝。

    许三多慢慢抬起眼。眼睛里有恐惧，有羞愧，还有一点点微弱的光。那光还没灭。

    “听好，”史今说，声音压低，只够他们两人听见，“等会儿练正步，你什么都别想。就数数，一，二，三，四。数出声，大声数。数错了也没事，从头数。明白吗？”

    许三多愣愣地点头。

    “来，现在数给我听。”史今说。

    “一、二、三……”许三多开口，声音小得像蚊子。

    “大声！”

    “一！二！三！四！”

    声音劈了，但够响。

    “好。”史今拍拍他肩膀，“记住这个声儿。回去。”

    许三多同手同脚地走回队列。这回没人笑了。

    史今转过身，面向全体。

    “开始训练。”他说，“第一列，准备。”

    他抬起手臂。

    阳光又亮了些，照在他手背上。这只手，不是毛宁毅的手，是史今的手。掌心有茧，虎口有疤，是带兵这些年留下的。

    他放下手臂。

    “正步走。一……”