早晨七点，单杠训练场。

    晨曦初露，薄雾还未散尽。十个单杠在晨光中泛着冷光，像一排沉默的士兵。训练场上鸦雀无声，只有偶尔的咳嗽和脚步声打破寂静。

    十个单杠前，只站着十名参赛者——这是按照报名名单筛选出的、各团在单杠项目上的最强代表。钢七连这边，只有许三多、赵卫国、钱小军三人上场。

    场边观战的人比五公里时更多。许多刚跑完五公里、脸色苍白的士兵也挤了过来，有的还在大口喘气，有的扶着膝盖弯着腰，但谁也不肯离开。全师单杠最顶尖的较量，谁也不想错过。

    “看见没？那个就是许三多。”有人压低声音说。

    “就是破了团纪录那个？四百一十七个？”

    “就是他。听说他去年还是个孬兵，连单杠都上不去。”

    “扯淡吧你。”

    议论声此起彼伏。许三多站在三号杠下，慢慢活动着手腕。他的动作很专注，仿佛周围的一切都不存在。他低头检查手掌上的老茧，又抬头看了看单杠的高度，然后闭上眼睛，深吸一口气。

    史今站在他旁边，目光紧紧盯着他。他没有说太多话，只是最后叮嘱：“你的目标是第一。四百一十七个是你的底，今天，要破这个底。”

    许三多点点头，没说话。他看了一眼旁边的赵卫国和钱小军。赵卫国脸色凝重，嘴唇紧抿，目光坚毅；钱小军则有些紧张地搓着手，额头渗出细密的汗珠。

    “各就位——”主裁判吹哨。

    十人同时起跳。

    许三多的动作依旧不紧不慢。但抓住杠的瞬间，整个人的气息就沉了下来，像一块投入水中的石头，沉稳无比。他的双手握杠，身体自然下垂，然后猛地收腹、提腿、翻腕——腹部猛地贴上单杠，形成一个标准的腹部绕杠动作。

    “一！”

    裁判的声音响起。

    许三多的动作流畅得让人移不开眼。他不是靠蛮力硬拉，而是利用身体的摆动和腹部的力量，整个人像一根绷紧的弦，在单杠上画出一道道完美的弧线。每一次腹部贴杠都干脆利落，没有多余的晃动，没有拖泥带水。

    他的对手们风格各异。

    一号杠的师直侦察营士兵爆发力极强，前五十个做得飞快，每一次卷身都带着风声，腹部砸在杠上发出沉闷的响声。二号杠的三团壮汉靠蛮力硬拉，动作有些变形，手臂青筋暴起，但数量涨得也快。赵卫国和钱小军则选择了相对稳健的策略，不紧不慢，保持着均匀的节奏。

    一百个，一百五十个，两百个……

    场边开始响起惊呼。能拉两百个卷身上，在全师已是凤毛麟角。现在场上十人，全部突破了两百大关，但速度明显分层。许三多、师直侦察营的士兵、三团的壮汉，以及赵卫国，四人形成了第一集团，遥遥领先。

    “看许三多的动作！”有人惊呼，“他好像一点都不累！”

    确实，许三多的动作依然保持着最初的节奏。每一次腹部绕杠都标准得无可挑剔——收腹、提腿、翻腕、贴杠，一气呵成。他的呼吸均匀，脸上没有痛苦的表情，甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑意。

    三百个。

    场边死寂。

    这是怪物级的领域。杠上还剩五人。许三多面色平静，呼吸略有加重，但动作依然流畅。师直侦察营的士兵额头青筋暴起，每一次卷身都伴随着压抑的嘶吼。三团壮汉每做一个都发出低吼，汗水顺着下巴滴落，在垫子上洇开一片。赵卫国脸色发白，嘴唇紧抿，但眼神倔强得吓人。钱小军在二百八十个时力竭掉杠，他摔在垫子上，大口喘气，但已经稳稳进入前六争夺。

    三百五十个。

    三团壮汉发出一声不甘的咆哮，手一松，摔在垫子上。三百五十一个。他躺在垫子上，胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着还在杠上的许三多，嘴里喃喃说着什么。

    三百八十个。

    师直侦察营的士兵牙齿咬得咯咯响，手臂剧烈颤抖，每一次卷身都像在跟自己的身体搏斗。他又勉强做了三个，终于支撑不住，手一松，整个人摔在垫子上。三百八十三个。他没有立刻站起来，而是躺在垫子上，大口大口地喘气，汗水流了一脸。

    现在，场上只剩下许三多和赵卫国。

    赵卫国脸白如纸，嘴唇被咬出血，每一次腹部贴杠都伴随着压抑的闷哼。但他还在坚持。他的目标是前六，而现在，他至少是前二。他不能放弃，不能给钢七连丢脸。

    “四百！”裁判的声音带着颤音。

    全场沸腾！

    四百个！历史级的数字！整个训练场爆发出震耳欲聋的欢呼声，有人激动得跳了起来，有人使劲鼓掌，有人大声喊着许三多的名字。

    但许三多对周围的喧嚣毫无反应。

    他的世界只有眼前的单杠。

    四百零一，四百零二……他的速度没有慢，反而进入一种奇异