短暂的沉默后，方建军低声接话，语气笃定。

    “我们懂了。”

    其余众人纷纷点头，依旧无人提出异议，无人反对抵触。

    “散会，各小队传达落实到每一名队员，心里有疙瘩、有顾虑、有压力的，随时单独找我谈。”

    史今收敛目光。

    一众骨干陆续起身离场，脚步声轻轻散去，会议室很快变得空旷冷清。

    史今站在原位，望着空荡荡的座椅，静立良久，才抬手收拾桌面文件，缓步走出会议室。

    消息很快传遍三中队全队。

    队员们的反应，比史今预想的平静太多。

    没人起哄质疑，没人公开抵触，没人吵着申请豁免。

    大多数人听完通知，只是淡淡点头，随口一句知道了，转头继续整理装备、常态训练。

    表面上风平浪静，全员稳如常态。

    可正是这份过分的平静，让史今心里愈发紧绷、警惕。

    他太清楚这群兵了。

    老A队员个个心性要强，骨子里都藏着不服输、不示弱的韧劲，没人愿意在队友、长官面前暴露怯懦和恐惧。

    眼下的平静都是装出来的，真正的惶恐、纠结、挣扎，都会藏在私下里，藏在深夜里，藏在抵达刑场的那一刻。

    有的人需要几天时间慢慢消化消息。有的人，要亲眼看见画面的瞬间，才会彻底崩盘。

    当晚夜深，营区彻底熄灯。

    基地陷入深沉的寂静，只剩远处草丛里零星虫鸣，在黑夜里格外清晰。

    史今没有休息。办公室台灯亮着一方暖色光晕，将周遭的黑暗隔开。

    他坐在桌前，重新铺开那份训练方案，逐字逐句核对、推演，查漏补缺。

    流程、风险、预案、对接细节，每一项反复推敲，杜绝半点疏漏。

    就在这时，门外传来轻轻的叩门声。

    力道很轻，节奏迟疑，明显是来人犹豫再三，才鼓起勇气敲下的。

    史今抬眼。

    “进。”

    门板被轻轻推开一条缝，许三多站在门口。

    他没穿制式作训服，身上是洗得泛白的旧T恤、军裤，一身松弛的便装，少了训练场的凌厉，多了几分少年的局促。

    他没有直接进门，就立在门口阴影里，低头沉默好几秒，才小声开口。

    “副中队长，我想跟您聊几句。”

    史今放下钢笔，身体微微后靠，语气温和。

    “进来坐。”

    许三多抬脚进门，轻轻带上门。

    他落座在办公桌对面的椅子上，只坐了半边凳面，腰背绷得笔直，双手规规矩矩搭在膝盖上。头微微低着，视线落在地面，迟迟没有说话。

    灯光落在他肩头，能清晰看见少年紧绷的肩线，藏不住的局促和紧绷。

    史今不催，静静等着他开口。

    良久，许三多才慢慢抬头，眼底带着一丝坦诚的慌乱，没有半点掩饰。

    “副中队长，我有点怕。”

    史今依旧沉默，示意他继续说。

    “我不怕死人。”

    许三多声音压得很低，字字真切。

    “我怕我扛不住，我怕看完现场，夜里睡不着，反复做噩梦，怕那个画面一直留在脑子里，甩都甩不掉。”

    史今静静看着他，语气平稳，没有安抚，没有鸡汤。

    “会怕，很正常。”

    许三多愣了一下，抬眼看向史今，眼里带着意外。

    “第一次直面真实死亡，没人能做到心如止水，扛不住、睡不着、走神心慌，都是正常人的反应。”

    史今语速不快，却句句通透。

    “但你不能怕就躲。”

    “训练场可以逃避，可以退缩，真正的战场，你退无可退，一旦临场心态崩了，不止是害自己，连带身边战友的命，都要被你牵连。”

    许三多抿紧嘴唇，低头默然。

    史今盯着他，抛出一个最直白、最残酷的问题。

    “我问你。”

    “未来实战任务，你不开枪、不终结敌人，战友就要牺牲。你能不能下手？”

    空气瞬间凝固。

    许三多僵在座位上，久久不语。指尖微微收紧，攥住裤缝，骨节泛白。

    漫长的沉默后，他轻轻摇头，声音干涩。

    “我不知道。”

    史今点头，坦然接纳他的答案。

    “你能说实话，很好。”

    “你现在不知道，是心结没破开，下周三之后，你就必须知道。”

    “这道坎，早跨过去，早踏实。”

    许三多深深吸了口气，眼底的慌乱慢慢沉淀，多了几分坚定。

    他起身站直