门板被缓缓推开。

    许三多站在门口，一身洗得发白的旧T恤配军裤，一身松弛便装，褪去了训练场的凌厉，多了几分少年的局促。

    他气色比前两天好了太多，脸上的惨白尽数褪去，重新透出淡淡的血色。只是眼底挂着一圈浅浅的青黑，是连续几夜失眠、睡不安稳的痕迹。

    他没有径直进门，就站在门口阴影里，沉默数秒，低声开口。

    “副中队长，我想跟您聊几句。”

    史今放下钢笔，身体微微后靠，语气平和。

    “进来坐。”

    许三多抬脚进门，轻轻带上门。

    他在办公桌前的椅子上落座，这次没有只坐半边身子，稳稳坐实椅面，腰背依旧绷得笔直，姿态端正。

    他垂着头，双手放在膝头，静默良久，慢慢梳理着心底说不清道不明的情绪。

    史今耐心等候，不催促、不打断。

    足足半分钟后，许三多才缓缓抬头，眼底带着一丝茫然与执拗。

    “副中队长，这几天我一直在回想那天的事。”

    史今看着他，微微颔首。

    “我晚上睡不着。”

    许三多声音很轻，字字真切，没有半点掩饰。

    “一闭眼，就是刑场的画面，我不怕死人，可那画面一直在脑子里打转，怎么都清不掉。”

    “甩不开，忘不掉。”

    这是他第一次直白袒露心绪。不是恐惧，是一种更深沉、更磨人的心理烙印，是直面生死后，心性受到的剧烈冲击。

    史今沉默两秒，语气坦然，没有空洞安慰。

    “正常反应。”

    许三多定定看着他，等着下文。

    “没人第一次直面真实死亡，还能心如止水。”

    史今语速平缓，句句落地。

    “那画面会留在你脑子里，会陪你很久。你不用刻意去忘，也不用逼着自己摆脱。”

    “你要学的，是跟它共存。日子久了，画面会慢慢变淡，不会彻底消失，但再也不会像现在这样，时时刻刻缠着你、乱你的心。”

    许三多静静听着，没有说话，眼底的茫然稍稍散去几分。

    史今盯着他，抛出一个最直白、最残酷的问题。

    “我问你。”

    “如果未来实战，你必须开枪击杀敌人，才能护住战友、完成任务，你心里会是什么感受？”

    办公室瞬间安静下来。

    许三多僵在座位上，唇线抿得极紧，良久无声。指尖轻轻攥起，又缓缓松开。

    漫长的沉默后，他轻轻摇头，声音干涩。

    “我不知道。”

    “不知道就对了。”

    史今语气笃定。

    “没人能提前预判自己的生死心境，但你现在赚到了，你提前看清了真相。”

    “战场上的死亡，不是影视特效，不是游戏画面。它真实、冰冷、不可逆。一旦出手，就是一条人命，就是一场无法回头的终结。”

    “你提前见过、熬过这一关，未来真到了生死一线的时刻，你就不会慌、不会懵、不会手足无措。”

    许三多眼底的凝滞彻底散开，沉淀出一层沉稳的光泽。

    他缓缓起身，站直身体，抬手敬了一个标准的军礼。姿态端正，眼神坚定。

    “我明白了。谢谢副中队长。”

    礼毕，他转身轻步走出办公室。

    门板轻轻合拢，隔绝了门外的天光。

    史今坐在原位，望着空荡的门口，静默许久。

    他清楚，许三多只是表面通透。

    这道心理余震，看似慢慢平息，实则早已扎根心底。今日的坦然，只是暂时的压制，未来的实战场上，这颗埋下心底的种子，终将迎来彻底的破土之日。

    片刻后，史今收回思绪，重新握起钢笔，低头续写训练计划。

    窗外风声轻柔，午后暖阳铺洒大地。

    远处训练场上传来阵阵口令与脚步声，整齐有力，层层叠叠，充盈着鲜活的战意。

    史今抬眼望向窗外。

    二队正在开展小组交替掩护推进训练。

    许三多已然归队，融入队列之中。

    他的动作依旧带着一丝不易察觉的僵硬，没有往日那般行云流水、干脆利落。转身、据枪、跃进的衔接，慢了半拍，透着刻意的稳。

    但他全程专注，步步扎实，死死跟上队伍节奏，没有半点掉队。

    成才就贴在他身侧，同步推进。

    他时不时侧头，快速打出简易战术手势，提醒许三多站位角度、推进时机，动作利落，默契十足。不多言、不安慰，只用最实在的方式，帮同伴稳住状态、跟上训练。

    阳光下，一众年轻队员奔跑跃进，身影被暖阳镀上一