第二天一早，天光彻底透亮。

    许三多醒过来时，窗外的太阳已经升得很高。

    光束透过老旧木窗，斜斜切进堂屋，在斑驳的木地板上，落出一块方正的亮光。

    院里动静不断，近处是土鸡此起彼伏的啼鸣，远处村落里飘来零星狗吠，混着厨房锅碗轻撞的脆响。

    不用看也知道，是许一乐早起忙活早饭。

    许三多撑着身子坐起，抬手揉了把脸。

    这一夜，是他归家数日来最踏实的一觉。

    梦里没了边境的枪声、火光、血腥气，只剩些零碎杂乱的片段，醒了便散，半点记不住。连日紧绷的神经，终于松了些许。

    他快速穿衣下床，走到院角洗漱。凉水扑在脸上，彻底扫尽残余睡意，整个人清爽不少。收拾妥当，他抬脚往隔壁成才家走去。

    成才家的小院早已醒透。

    吴哲蹲在院里的老枣树下，正低头刷牙。白色泡沫糊在嘴边，听见脚步声，抬眼瞥见许三多，含糊地咕哝一声。

    “早。”

    “早。”许三多轻轻点头，站在一旁等候。

    吴哲快速漱干净口，把牙具收进随身杯里，抬手擦了擦嘴角，脸上连日积压的沉重彻底褪去，眉眼松弛，语气也轻快了不少。

    “吃完早饭我得走。”

    许三多脚步一顿，微微怔神。

    “走？去哪？”

    “回家。”吴哲站起身，顺手拍了拍裤腿的尘土，“假期还剩四天，抽空回去看看我爸妈。”

    许三多张了张嘴，到了嘴边的话又咽了回去。吴哲常年扎根部队，离家千里，难得有完整长假，惦记家人再正常不过。

    他沉默两秒，缓缓开口。

    “先去我家吃早饭，吃完我送你去车站。”

    吴哲没推辞，轻轻颔首应下。

    屋里的成才刚好推门出来，听清两人对话，随口接话，语气干脆利落。

    “我也跟着去送送。”

    许家的早饭简单朴素，满是农家烟火气。一锅温热的小米粥，暄软的白面馒头，一碟家常咸菜，还有一盘刚炒的土鸡蛋。

    许百顺端坐在饭桌旁，握着粥碗默默进食，全程不语。

    经历过拘留所的风波，老爷子身上那股执拗狠劲淡了太多。

    不再发火，不再念叨，只是安静坐着、吃着，浑身透着沉淀后的疲惫。

    许二和低着头，掰着小块馒头，一点点蘸着粥汤慢嚼。往日的毛躁、冲动、不服输的戾气，被一场风波磨得干干净净。

    家里的压抑氛围散了大半，却依旧透着一股安静。像深秋湖面结的薄冰，看着平和，底下的褶皱，还没彻底化开。

    许三多埋头吃了两个馒头，喝了两碗热粥，肚子彻底踏实。他抬眼扫向吴哲，对方刚好放下碗筷，抬手擦着嘴角。

    “走了。”许三多起身说道。

    清晨的乡村公路空旷冷清，看不到行人，也没有过往车辆。

    道路两侧的杨树落了大半叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，残存的几片枯叶挂在枝头，被晨风一吹，轻轻晃荡。

    深秋的田野覆着一层薄薄的白霜，初升朝阳洒下来，霜花折射出细碎的亮光，清冷又干净。

    三人并肩往前走，口鼻呼出的热气，在微凉的冷空气里凝成一团团白雾，飘起转瞬消散。

    成才走在最前头，双手插在裤兜，步子迈得又稳又大，习惯性开路靠前，浑身利落干脆。

    吴哲背着他那只从不离身的黑色背包，里头装着平板和几套换洗衣物，轻便简洁，走在队伍中间。

    许三多落在最后，目光落在吴哲的背影上，静静沉默。并肩扛过边境生死的战友，难得归家相逢，转眼又要各奔东西，心底说不清的五味杂陈。

    走出去大半路程，成才回头瞥了眼吴哲，随口问话。

    “你家哪边的？”

    “江苏无锡。”吴哲声音轻缓，“就在太湖边上。”

    成才点点头，没再多问。每个人都有自己的故土牵挂，无需多言打探。

    三人重新归于安静。空旷的公路上，只剩三个人错落的脚步声，一下一下，格外清晰。

    抵达县城汽车站时，站前广场已经热闹起来。赶车的行人来来往往，摆摊的小贩支起摊位，烟火气十足。开往洛阳的班车停靠在站台边，引擎持续低速运转，车尾冒着淡淡的白烟。

    吴哲独自去售票窗口买好车票，回身站在班车旁，安静等候发车。

    候车室的窗户透进暖亮的阳光，在水泥地面铺出一块块规整光斑。空气里混杂着街边包子油条的热气、汽车尾气和路面尘土的味道，不难闻，也算不上好闻，是最真实的市井气息。

    司机按了两声短促的喇叭，提醒乘客即将发车。

    吴哲背上背包，转过身看向身前两人