棉布迅速被染成难看的褐色，湿漉漉地贴在皮肤上，非但没有擦干净，反而让湿冷的黏腻感更加清晰，将那份灼热紧紧包裹住，带来一阵阵生理性的不适。他擦得极其用力，指节因为过度用力而突出发白，仿佛要生生将那污渍和那份失控感一起从布料上、从皮肤上剐蹭掉。

    就在他擦拭到锁骨位置，指尖带着薄茧的布料无意间蹭过那凹陷的、还残留着温热咖啡的锁骨窝时——

    “程嘉树？” 一个带着十二万分不确定，却又隐约含着某种奇异笃定的清脆嗓音，小心翼翼地响起，打破了这令人窒息的沉默。

    程嘉树擦拭的动作猛地一顿。这个名字像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他紧绷的神经。他倏然抬眸，冰冷审视的目光再次锁定眼前这个冒失鬼的脸。

    眼前的少女脸上已找不到半分惶恐，只有一种近乎新奇的光彩在她眼中跳跃。她甚至向前凑近了一点点，完全无视他周身散发的冰冷气息和几乎实质化的怒火，目光灼灼地、饶有兴致地落在他狼狈的胸口，更确切地说，是落在他刚被擦拭过的锁骨窝位置。那里，深褐色的咖啡渍并未完全擦净，反而因为擦拭而在皮肤上晕开一片，边缘浸润着皮肤微微的红，形状竟真的像一弯被云翳半遮的、朦胧的上弦月牙。

    唐柠像是发现了什么稀世珍宝，眼睛亮得惊人，嘴角甚至不受控制地向上翘起一个俏皮的弧度，带着一种近乎没心没肺的惊叹脱口而出：

    “真的是你啊！……噗，程嘉树？你锁骨窝这块咖啡渍，好像…好像个月牙哎！” 她的尾音微微上扬，带着一种纯粹发现“有趣”的惊奇，在这紧绷得几乎要断裂的气氛里，显得格外突兀又格格不入。

    程嘉树只觉得脑子里那根名为理智的弦，“嗡”地一声，彻底绷断了。

    荒谬！狼狈！还有这轻佻的、完全不知所谓的关注点！毕业典礼后与父亲那场撕破脸的激烈争吵、摔门而出时背后压抑的咆哮、拖着行李独自来到这个陌生古镇时沉甸甸的疲惫和决绝……所有被他强行压下的、翻涌的负面情绪，此刻仿佛被这滚烫的咖啡、这刺目的污渍、这不合时宜的“月牙”发现，彻底点燃引爆！

    一股灼热的血气直冲面颊，他苍白的耳根瞬间染上一层薄红，不是因为羞赧，而是被汹涌的怒火灼烧。他猛地攥紧了手中那块已经污糟不堪的棉布，指关节发出轻微的咯响，胸膛剧烈地起伏了一下。那双冰冷的眸子深处，终于清晰地燃起了被冒犯的怒焰，锐利得几乎要将眼前这个还在盯着他“月牙”看的女孩洞穿。

    “你……”他开口，声音因为极力压抑而显得有些沙哑低沉，像即将喷发的火山口滚动的熔岩。

    然而，就在他即将爆发的临界点上，一只温热的小手带着点怯意，却异常迅捷地伸了过来，飞快地在他紧握成拳、垂在身侧的另一只手里塞了一样东西。

    动作快得像一阵风，带着点做坏事般的慌张。

    程嘉树所有即将喷薄而出的怒火被这突如其来的触碰和塞入掌心的异物感硬生生截断。他浑身一僵，下意识地低头。

    摊开的掌心，躺着一小团皱巴巴的、显然是匆忙从什么本子上撕下来的纸巾。纸巾上，用极其明亮扎眼的荧光黄色记号笔，画着一个巨大、扭曲、嘴角咧到耳根、几乎占满了整张纸的——笑脸！笑脸旁边，还用同样耀眼的荧光色，歪歪扭扭地挤着一行小字：

    【赔你十杯！别告诉舅妈我弄脏她家桌布！拜托拜托！】

    那个夸张的笑脸和荧光色的字迹，在程嘉树沾着咖啡渍的冰冷掌心里，像一枚投入冰湖的□□，散发出一种近乎挑衅的、没心没肺的炽热光芒，瞬间灼痛了他的眼睛。