“你爸酒量真好。”苏宇说这话的时候，语气里带着一种劫后余生的庆幸，还有一种不服气的无奈。

    她靠在床头，似乎回想起了什么事情，一脸笑意。

    “那可不。他当年在外交部，接待外宾，一个人喝倒过苏联代表团。”

    苏宇靠在床头，偏过头看她。

    “那你爷爷也喝酒？”

    “喝。八十多了，每天二两白酒，雷打不动。”

    苏宇把脸埋进枕头里，声音闷闷的，像从很远的地方传过来。

    “难怪，这是遗传，输的不冤啊！”

    她伸手在他后脑勺上拍了一下，手指插进他的头发里揉了揉，指腹在他头皮上轻轻刮过，像是在揉一只不听话的猫。

    “你什么时候回去？机票订了没有？”

    苏宇从枕头里抬起头，枕头上压出一个浅浅的凹痕。

    “订了，陪你一周。”

    她的手指顿了一下。就那么一下，然后若无其事地收了回去。

    “哦。”

    就一个字。苏宇听出了那个“哦”里面的东西。

    她的嘴角往下撇了撇，又迅速收了回去。那一下很快，快到如果不是一直在看，根本注意不到。

    他想了想，把枕头放正，靠在床头，伸出手指在她手背上轻轻敲了两下。

    “我改签，等你一起回国。”

    她的嘴角翘了一下，很快收了回去，像怕被他看到。

    “你公司不忙？你不是说《风声》后期还没做完吗？王博学一个人行不行？”

    “忙。但也不差这几天。”苏宇把她的手从被子里拉出来，放在自己的手心里，手指穿过她的指缝，扣住。

    她的手比他小很多，手指细长，骨节分明，指甲盖是小小的椭圆形。

    “王博学要是连这点事都搞不定，他就不是我带出来的人。”他停了停，嘴角慢慢笑起来，“再说了，我得跟着诺兰学几招，不然白来了。”

    她哼了一声，手指在他手心里掐了一下，不疼，像猫伸爪子。

    “偷师就说偷师，还说得那么好听。”

    .....

    苏宇真的留了下来。

    每天早上，他跟着刘艺菲去片场。

    大卫开车，苏宇坐副驾驶，刘艺菲坐后面。

    她靠着车窗，一顶深灰色的棒球帽压得很低，遮住了半张脸，帽檐下面只露出下巴尖和嘴唇。

    苏宇从后视镜里看她，她的睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀，嘴唇轻轻抿着，嘴角带着一丝似有若无的笑意。

    她今天涂了一层薄薄的润唇膏，无色的，嘴唇看起来润润的。

    到了片场，苏宇安静地站在角落里看。

    手里端着一杯咖啡，片场很吵。

    工作人员来来往往，有人推着轨道车，有人举着反光板，有人在对讲机里说话，声音此起彼伏。

    诺兰拍戏的方式跟他不太一样。

    苏宇喜欢反复拍，一条不行再来一条，第三条不行就第四条，直到演员把情绪掏空。

    诺兰也反复拍，他更在意的是技术层面的精确；光线的角度、摄影机的运动、爆破的时机。

    他在监视器后面皱着眉头，他很少说话，大多数时候只是看着，偶尔跟摄影师交流几句。

    “再来一次。”他把对讲机举到嘴边，“速度再快一点。第三十五帧的地方，光不够。左边的灯升高半米。”

    他的声音通过耳机传到片场各处，灯光师调整灯架，摄影师重新对焦，演员回到起点。

    整个过程安静而高效，没有人多说话，没有人走来走去。

    苏宇蹲在监视器旁边，看着诺兰的操作。诺兰注意到他，招了招手，手指朝他勾了勾。

    “苏，过来看。”

    苏宇走过去，蹲下来，和诺兰平视。

    监视器的屏幕不大，画面很清晰，是一段走廊戏的预演。

    两个人站在一个倾斜的走廊里，头顶的灯管排成一条线，延伸到远处。

    诺兰用手指着监视器上的画面，指尖在屏幕上点了点。

    “你看这里。失重状态下，演员的身体应该是放松的，但现在她太紧张了。”

    他的手指在刘艺菲的肩膀位置划了一下，“肩膀这里有细微的僵硬。你看这个角度，她有一点往上提。观众不会注意到，但我会。”

    苏宇盯着画面里刘艺菲的肩膀，看了好几秒，眼睛一眨不眨。

    “你是对的。她的肩膀往上提了一点。大概……不到5厘米。”他把目光从屏幕上收回来，看向诺兰。

    诺兰点了点头，“演员在高强度训练后，身体会有记忆。他们练了很多天怎么在失重的环境里不受伤，身体记住了发力的感觉。但她忘了，失重状态下不需要发力。你放松的时候，手