那位大人曾经也这样问过。

    这已经是林翩翩的第三世了。

    从民国，到现代，再到大胤，每次的重生，那位神明大人都会从天而降，牵引她的灵魂去往下一世。

    所以生命因何而沉睡？

    生命的沉睡，从来不是生理上的闭眼长眠，而是灵魂先于身体死去——

    是感知被冰封，是希望被掐灭，是活着的人变成了行走的影子。

    生命会因极致的苦难与无法逃脱的绝望而沉睡。

    当所有反抗都被碾碎，当你发现这个世界上没有任何人会救你——

    你的大脑会启动最残忍的自我保护机制：关闭灵魂。

    它会让你变成没有情绪的木偶，让你对疼痛麻木，对屈辱无感，让你不再哭，不再喊，不再相信光。

    这不是懦弱，是神经系统在说：

    “你撑不住了，先睡吧。”

    林翩翩就是这样睡着的

    民国二十三年，冬。

    扬州城的雪下得比往年都大，鹅毛似的飘了三天三夜，把教场街的青石板路盖得严严实实。

    连平日里最热闹的西湖画舫，也冻得结了一层薄冰。

    林悔儿就是在这一天被卖进柳巷的。

    她那年十三岁，穿着一身打了三个补丁的粗布棉袄，手里攥著半块干硬的窝头，站在“醉春楼”的门槛外，冻得嘴唇发紫。

    她的母亲站在她对面，手里捏著一个沉甸甸的银圆，那是二十块大洋，是鸨母王婆给的卖身钱。

    “悔儿，娘对不住你。”

    母亲的声音抖得像秋风里的落叶，她伸手想去摸女儿的脸，却被林悔儿躲开了。

    林悔儿没有哭，只是死死地盯着母亲手里的银圆。

    她知道，父亲上个月被路过的东北军溃兵打死了。

    家里的薄田被地主强占了去，弟弟又得了伤寒，再不拿钱抓药，就活不成了。

    她是家里的长女，是唯一能换钱的东西。

    “以后别再来看我了。”

    林悔儿的声音很轻，却带着一种不属于她这个年纪的冰冷：

    “就当我死了。”

    母亲捂著脸，蹲在地上嚎啕大哭。

    王婆不耐烦地推了林悔儿一把，把她拽进了醉春楼的大门。

    厚重的木门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了她过去的人生。

    王婆给她改了名字，叫林翩翩。

    她说：“以后你就叫林翩翩，‘翩翩兮朱鸟，翔集兮江潭’，多好听的名字。

    林悔儿那个名字太晦气，以后不许再提了。”

    林翩翩没有说话，只是默默地看着镜子里的自己。

    镜子里的女孩面黄肌瘦，眼睛却亮得惊人，像两簇烧不尽的野火。

    她知道，从今天起，林悔儿已经死了，死在了民国二十三年的那个雪天里。

    活下来的，是醉春楼的林翩翩。

    醉春楼的日子是暗无天日的。

    王婆教她弹琴、唱昆曲、跳交际舞、写毛笔字，教她如何讨好男人，如何在觥筹交错间游刃有余。

    她学得很快，比楼里任何一个姑娘都快。

    不到一年，她就成了醉春楼最有名的清倌人，无数达官贵人、富商巨贾一掷千金，只为听她唱一曲《牡丹亭》。

    但林翩翩从来没有笑过。

    她的脸上总是带着一种淡淡的疏离，像隔着一层看不见的纱。

    男人们说她清高，说她孤傲，只有她自己知道，她的心早就死了。

    她像一个没有灵魂的木偶，日复一日地表演着，直到民国二十六年的那个夜晚。

    那天晚上，她刚送走一个难缠的盐商，回到自己的房间，就听见后院传来一阵微弱的咳嗽声。

    她提着煤油灯走过去，看见一个年轻的学生蜷缩在墙角，身上盖著一件单薄的蓝布长衫，冻得浑身发抖。

    学生叫方知宥，是金陵大学的学生。

    他跟着学校南迁到扬州，母亲却在途中染病去世。

    他没钱安葬，只好来醉春楼找一个远房表叔借钱，却被门房当成乞丐赶了出来。

    林翩翩看着他，忽然想起了三年前的自己。

    也是这样一个寒冷的夜晚，也是这样一无所有，绝望地站在醉春楼的门槛外。

    她没有说话，只是把手里的煤油灯放在他身边，然后转身回了房间。

    过了一会儿，她端著一碗热粥和一件棉袄走了出来。

    方知宥抬起头，看着眼前这个穿着织锦旗袍的女子。

    灯光下，她的脸美得惊心动魄，眼睛却像深不见底的湖水，藏着无尽的忧伤。