好几眼。

    这个表哥长得还挺好看的。脸虽然瘦，但骨架子端正，眉眼之间有股子说不清道不明的凌厉劲儿。就是话太少了，冷冰冰的，跟村里那些嘻嘻哈哈的半大男人完全是两个物种。

    “烨哥。”

    秦淮茹铺好干草，拍了拍手上的灰，忽然小声问道：“姨妈家的事……你路上……是不是特别苦？”

    林烨看了她一眼。

    十三岁女孩的眼睛亮晶晶的，映着窗外惨白的月光，带着真切的心疼和好奇。

    没有算计，没有世故，只有属于这个年纪最朴素的善意。

    跟记忆中……不。跟他知道的那个未来的“秦淮茹”，截然不同。

    “还行。”

    林烨吐出两个字，没有再多说。

    秦淮茹撇了撇嘴，显然对这个冷淡的回答很不满意。但她也没再追问，只是嘟囔了一句“你跟块石头似的”，便转身出去了。

    夜深了。

    秦家庄归于寂静。

    林烨躺在干草铺上，双手枕在脑后，睁着眼睛盯着头顶那漏着冷风的椽子缝。

    他的大脑在高速运转。

    既然已经在北平郊外落了脚，第一步算是完成了。

    但接下来的路该怎么走，他必须想清楚。

    秦家的情况比他预想的要差。姨父秦大柱是个泥瓦匠，在这灾荒兵祸的年月，活计几乎断了顿，偶尔去镇上帮人砌半截墙，挣几个铜子勉强糊口。姨妈常年体弱多病，顶不了重活。家里就靠秦淮茹一个十三岁的丫头里里外外操持着。

    而跟秦家庄相隔不远的北平城。

    那座在日军铁蹄下沦陷了五年之久的古都，正以一种畸形的方式运转着。

    城里，日本人的华北方面军司令部坐镇。宪兵队、特务机关如鬼魅般遍布大街小巷。伪政府的治安军和警察署维持着表面的秩序。

    普通老百姓在夹缝中苟活。

    据原主父亲以前的只言片语，北平城里有一条叫南锣鼓巷的老胡同，那里面有不少四合院。

    那个未来会在无数人口中流传的四合院故事，如今才刚刚埋下最初的种子。

    此时的南锣鼓巷那座大院里。

    聋老太太已经是个六十出头的孤寡老人了。她年轻时是大户人家的正房太太，后来家道中落，靠着变卖首饰和祖产勉强在这四合院留了一间正房。耳朵不太好使，但心里的算盘珠子拨得比谁都响。

    易中海，三十出头，在城南的一家铁器作坊里当钳工，手艺精湛，为人沉稳。那时候还年轻，在院子里的地位还没有日后那么高。

    刘海中，也是三十岁上下的年纪，一个粗壮黝黑的铁匠。脾气火爆，但干活实在。

    贾家。

    贾张氏是个三十五六岁的中年妇人，泼辣、精明、爱占小便宜，已经是出了名的。她的男人贾翻译——也就是后来贾东旭的爹——在一家日本洋行里当跑腿的小杂役，挣的钱刚够一家子在北平城里饿不死。

    贾东旭此时还是个五六岁的鼻涕娃，成天光着脚在胡同里追野猫，压根不知道什么叫人间疾苦。

    何家。

    何大清是个在城里饭庄掌勺的厨子，手艺好，在这年头靠着一门手艺倒也混得比大多数人强。他的大儿子何雨柱，今年七岁出头，正是猫嫌狗不理的年纪，整天跟在老爹屁股后面蹭灶台上的边角料吃。至于何雨水，还是个三岁多的小丫头片子，让何大清的媳妇抱在怀里哄着。

    许大茂家。

    老许头在一个戏班子里拉胡琴，许大茂这小子才四五岁，裹着破棉袄蹲在院子门槛上啃冰糖葫芦棍子。

    这些人，此刻尚且各自在这座古老的四九城里，如同蚂蚁般卑微地活着。

    谁也不知道，在未来漫长的几十年里，他们的命运将会在那座四合院里纠缠交织成一张无比复杂的网。

    而此刻。

    那张网还没有织起来。

    林烨翻了个身。

    此刻的他当然也是并不急于进城。