鼓楼大街在傍晚的时候最热闹。

    虽然是沦陷时期，但老北平人骨子里那份“该吃吃该喝喝”的市井韧劲并没有被战争碾碎。

    小吃摊位沿着街沿排开，煤炉子上烤得滋滋作响的芝麻烧饼、炸得金黄酥脆的油条馃子、一串串裹着焦糖的糖葫芦，以及那冒着白气的豆汁摊。

    满大街都是人间烟火味儿。

    “烨哥你看！那是啥？”

    秦淮茹指着一个路边摊上码着的一排黄澄澄的东西。

    “驴打滚。”

    “能吃么？”

    林烨走到摊前，掏出几个铜子。

    “来两块。”

    摊贩用油纸包了两块糯软金黄、裹满豆面的驴打滚递过来。

    秦淮茹接过一块，小心翼翼地咬了一口。

    糯米的软糯配上红豆馅的绵沙和黄豆面的焦香，在嘴巴里炸成了一团甜蜜的烟花。

    “好吃！”

    小姑娘的腮帮子鼓得像只松鼠，眼睛弯成了月牙。

    林烨嘴角微微动了一下，拿起自己那块慢慢吃着。

    驴打滚配着这一路的冷风，竟别有一股子暖意。

    往前走了一段。

    又遇到一个吹糖人的老师傅，蹲在路边支着一个小煤炉和一碗热糖稀。

    秦淮茹挪不动步了。

    她蹲在旁边看老师傅用一根细铜管含着糖稀吹气，眼看着一团琥珀色的糖浆慢慢鼓起来，变成了一只活灵活现的小猴子。

    “想要？”

    秦淮茹使劲摇头。

    “不要不要，太贵了。”

    但那双亮晶晶的眼睛出卖了她。

    林烨丢了一个铜板给老师傅。

    “吹个兔子。”

    老师傅乐呵呵地接过钱，三下两下就吹出了一只竖着长耳朵的小糖兔子，插在竹签上递过来。

    秦淮茹捧着糖兔子，脸上的笑容比那糖稀还甜。

    “谢谢烨哥！”

    她举着糖人走在前面，一边走一边不时地回头看一眼身后那个沉默寡言的少年。

    阳光不知道什么时候已经从暮霭中彻底沉了下去。

    街边的灯笼次第亮起，昏黄的灯光落在少年削瘦冷峻的侧脸上，描出一道锋利的轮廓。

    秦淮茹的心跳忽然有一瞬间变得不太规律。

    她也说不清那是什么感觉。

    只觉得从河南老家一路走来的这个表哥，浑身上下都透着一股跟村子里那些半大小子完全不一样的劲儿。

    他不邋遢，不窝囊，不害怕任何人。

    干什么事都稳稳当当。说出来的话像是钉子一样，钉下去就不带晃的。

    这种人，待在他身边，心里就莫名其妙地踏实。

    “发什么愣呢？走了。天快黑透了。”

    林烨的声音从前面飘过来。

    秦淮茹“啊”了一声，赶紧收回乱跑的心思，握着那只一口都舍不得咬的糖兔子，碎步跟了上去。

    两人沿着鼓楼往东南方向拐，穿过几条灰砖胡同。

    周遭渐渐安静下来。

    胡同越走越窄，两旁的院墙上方伸出的树杈子交织在一起，在头顶拢成了一道黑色的穹顶。

    “到了。”

    南锣鼓巷九十五号院。

    那扇掉了漆的红色大门半开着，门洞里透出一线昏暗的灯光和人声。

    秦大柱和赵小莲已经先到了，正在东厢房里拾掇着。

    但此刻院子里的情形，比林烨预想的要热闹得多。

    搬新来的住户，在这种大杂院里，那就是头等新鲜事。住在这里的七八户人家，甭管平时关系好不好，这种时候一律是前脚跟后脚地凑过来围观打听。

    林烨领着秦淮茹踏进院门的时候，前院的甬道上已经站了好几个人。

    最先映入眼帘的，是一个精干的、三十二三岁的中等个头男人。

    穿一件洗得发白但干干净净的蓝布棉袄，腰上系着一条工厂里发的帆布围裙，双手插在袖筒里。脸型方正，浓眉下的一双眼睛不大但很亮，透着一股沉稳和精明。

    他站在院子正中央的位置，不声不响地打量着这两个走进来的年轻人。

    这个人就是易中海。

    此时的易中海还不是日后那个被整个院子尊称为“一大爷”的老泰山。

    三十出头的他，是城南一家铁器作坊里的钳工，手艺好，为人谨慎，在院子里虽然说话不多，但分量不轻。和老婆住在前院的西厢房。

    他身旁站着一个壮得像半截铁塔的黑脸汉子，三十岁上下，膀大腰圆，穿着一件沾满铁锈渍的旧坎肩。

    这位是刘海中。

    打铁的。

    脾气属火，声音大如洪钟，方圆几条胡同谁家两