在她示意的位置站定。

    老太太仰头看着他，浑浊的眼珠子在灯笼光下反射出一丝亮色。

    “我耳朵不灵光了，你靠近点说话。你说你叫什么？”

    “林烨。”

    “林什么？”

    “火字旁，华字头。”

    “哦……好名字。”

    老太太点了点头。

    随后她的目光移到了站在不远处、正手足无措地攥着糖兔子的秦淮茹身上。

    “那丫头是你什么人？”

    “我表妹。”

    “嗯。”

    老太太没有再问了。

    她端起茶壶又喝了一口，缓缓站起身，拖着脚步往正房的方向走去。经过林烨身边的时候，用只有两个人能听到的声音，干瘪地嘟囔了一句。

    “这院子里人多嘴杂。你这孩子，眼生得很。”

    语气说不上是善意还是警告。

    林烨没有回答。

    只是微微垂下了眼帘。

    “老太太慢走。”

    聋老太太的身影消失在了正房的门帘后面。

    围观的邻居们也渐渐散了。

    何大清拎着饭盒带着一儿一女回了后院。走之前还回头冲林烨喊了一嗓子：“兄弟，改天到我这喝两盅！”

    易中海和刘海中也各自回了屋。

    甬道上只剩下几丝冷风和一盏摇摇晃晃的破纸灯笼。

    秦淮茹这才长长地舒了一口气。

    “烨哥，那个……贾家婶子……好凶。”

    “别管她。”

    林烨推开了东厢房的旧木门。

    里面已经被秦大柱和赵小莲简单收拾过了。

    一铺旧炕，炕面上铺着从鬼市买来的那两床七成新棉被。一张缺了条腿用砖头垫着的木桌。一个落了灰的旧柜子。灶台在耳房里，还算完整，只是烟道堵了半截需要通一通。

    赵小莲正在灶台前烧水。水汽缭绕中，这间空置已久的冰冷屋子，终于有了一丝活人的气息。

    秦大柱蹲在门口抽旱烟，脸上的红晕已经退了，神色却比之前松弛了不少。

    他这辈子住惯了漏风的土坯房。头一回住进北平城里的正经四合院，哪怕是间旧房子，也觉得心里有了几分着落。

    “大柱。”

    赵小莲叫了一声。

    “嗯？”

    “这院子住着刚才那些人……你觉得咋样？”

    秦大柱磕了磕烟灰，闷声闷气地说了句：“看着还行。那个姓何的厨子挺热乎。姓易的和姓刘的不好不坏，暂时看不清楚。就是那个贾家婆娘——别招惹她。”

    “那个聋老太太呢？”赵小莲追问了一句。

    “那老太太……”秦大柱想了想，摇了摇头，“看不透。”

    屋里。

    林烨安静地坐在炕沿上，从空间里取出了一小把粗盐和两根干辣椒塞进了灶台旁的调料罐子里。动作极隐蔽，没让任何人看到。

    然后他闭上眼，意识下沉至空间。

    做了一次例行巡检。

    二十亩黑土地上的玉米苗已经蹿到了膝盖高，粗壮的秸秆绿油油的，

    挂着沉甸甸的雏穗。再有个五六天，第一茬应该就能收了。

    牛羊在草场上悠闲地吃着。那头怀了胎的母山羊肚子更大了些。

    鸡窝里已经孵出了第一批小鸡仔——五只毛茸茸的黄毛小鸡，正在母鸡翅膀下面挤来挤去地叫。

    空间里的一切都在稳步扩张。

    这些，就是他在这座四九城里安身立命的根基。

    睁开眼。

    赵小莲在灶台上熬好了一锅热气腾腾的棒子面粥。秦淮茹帮着端碗摆筷子。

    “吃饭了。”

    一家四口围在那张缺条腿的木桌旁，就着一碟切碎的咸萝卜条，喝着热粥。

    窗外，南锣鼓巷深处传来更夫敲梆子的声音。

    “天干物燥——小心火烛——”

    他在北平城的第一个夜晚。

    便是这般落在了这座老旧院子的青砖灰瓦上。

    林烨喝完最后一口粥，把碗放下。