林烨坐在川岛秋穗的右侧。

    两人之间隔着一个放着咖啡杯和一碟维也纳巧克力的红木小桌。

    银幕上，德国演员正用低沉的嗓音说着什么关于忠诚和背叛的台词。

    川岛秋穗没有看银幕。

    她的目光一直在用一种近乎贪婪的角度，偷偷丈量着林烨的侧脸轮廓。

    那道被银幕的冷光勾勒出来的鼻梁、下颌、和微微抿起的薄唇线条。

    他的模样此刻忍不住是，让她想起了在中野学校的训练教材上，描述过的一种人——

    那种能在枪林弹雨中保持心率不变、在万人之中面不改色地完成刺杀的天生杀手。

    但她不愿意去想那些。起码在这个下午不想。

    林烨端起咖啡杯。

    他确实在看电影。不是因为剧情好看。而是因为在这种两个人独处的封闭空间里，他需要保持一种“对她没有过度兴趣”的适度冷淡。

    越是冷淡。

    对于川岛秋穗这种从小被训练到几乎丧失了正常的人际依恋能力的女人来说，就越是致命的吸引。

    “林桑。你看过这种德国电影吗？”她终于忍不住开口了。

    “不常看。生意人没那个闲情。”

    “那今天为什么答应陪我来？”

    林烨侧过头。

    在银幕明灭的光影中，他那双深邃的眼睛与她四目相对。

    “因为你不像别的日本人。”

    就这一句话。

    没有附加解释。没有那种拙劣的恭维。但就是这种带着三分真诚七分悬念的模糊回答，像一根极细的银针，不偏不倚地刺入了川岛秋穗那颗伪装了二十多年的心脏上那条最细微的裂缝里。

    她垂下眼睫。

    那只放在膝盖上的戴着白手套的手，有些不自觉地攥紧了裙摆的褶皱。

    “我也不像你见过的那些中国女人。”

    她的声音变得极轻极低。

    “你不是中国女人。”

    “我也不知道自己是什么。”

    这句话说出口的瞬间，连川岛秋穗自己都愣住了。

    那是她从来没有对任何人、在任何场合下透露过的，属于她人生深处最柔软的那片伤疤——

    她生在满洲贵族的血脉里，长在东京军部的刀锋上。不是日本人，也不再是中国人。不是女间谍，也不是任何人的女人。

    她是一个被两个民族同时遗弃的幽灵。

    在这种巨大的身份撕裂感面前。

    像林烨这样一个既不属于任何阵营、又能在所有势力之间如鱼得水的暗夜枭雄。

    几乎就是她在这世间唯一能找到的共鸣。

    电影放了一半。

    银幕上的男女主角正在经历一场绝望的生死别离。

    川岛秋穗没有再像试探般地问话。

    但在某个极其安静的瞬间。

    她的手指从桌面上移开，缓慢地越过了那个放着咖啡杯和巧克力碟子的红木小桌。

    轻轻地、极其试探性地、几乎像一只蝴蝶落在花瓣上那样——

    搭在了林烨放在扶手上的手背上面。

    林烨没有缩手。

    他也没有翻手去握。

    这种恰到好处的默许和冷淡并存。

    比任何一个刻意的回应，都更加让人心碎。

    灯光亮起来的那一刻。

    川岛秋穗极快地把手缩回了膝盖上。

    她站起身，那张精致的脸上已经看不出半点波动。重新变成了那个雷厉风行的帝国之花。

    “谢谢林桑。今天是我来北平以后，唯一没有想公务的一个下午。”

    “下次您请客。”林烨起身，扣好西装的纽扣。

    两人走出影院大门。

    各自的车，一前一后地停在贵宾车位上。

    川岛秋穗在上车之前回头看了他一眼。

    那一眼里有什么东西在挣扎，像一条挣脱了冰层想要跳出水面的鱼。但最终那双遍布杀意的美丽的眼睛里，只留下了一句极淡的日语告别——

    “下次。”

    黑色的斯蒂庞克轿车载着她消失在夏末的长街尽头。

    林烨站在奔驰车旁。

    摸了摸刚才被触碰过的那只手背。

    手背上那层因为常年握枪而结成的薄茧极其粗糙，完全不像一个商人应有的触感。

    但她碰了。

    而且没有问。

    这意味着在川岛秋穗的潜意识里。

    那些原本应该成为怀疑证据的细节，

    正在被一种不可控的感情冲动所取代。

    棋子，正在一步步走进预设的位置。

    林烨坐进车里，拧动点火开关。