碎玉轩的雨，是从戌时末开始下的。

    起初只是淅淅沥沥的几滴，敲在窗棂上春蚕啃食桑叶，细得几乎听不见。沈婉凝蜷缩在墙角的床榻上，盯着头顶糊着旧纸的房梁发怔。这是她入碎玉轩的第三个月，从刚进来时还敢偷偷掀开窗帘看一眼月亮，到如今连咳嗽都要捂着嘴——这里住的都是些失了势的旧人，或是像她这样刚进宫就被撂在一旁的低阶更衣，连洒扫的太监都懒得多看一眼，唯有沉默才是最稳妥的活法。

    她身上盖的被褥是前年冬天剩下的，棉絮板结得像块冻硬的土坯，边角处磨出了破洞，露出里面灰黑的棉线。白日里还能靠着窗缝透进来的一点日头勉强取暖，到了夜里，这屋子就成了冰窖，地砖缝里渗上来的潮气顺着裤脚往上爬，冻得人骨头缝里都发疼。

    忽然，头顶“啪嗒”一声响，一滴冷水砸在她手背上。

    沈婉凝猛地抬头，只见房梁与墙壁衔接的地方，已经洇开了一块深色的水痕，像一张正在慢慢扩大的蛛网。她心里“咯噔”一下，刚想爬起来找个东西接住，那水痕中心突然破开一个小口，紧接着，第二滴、第三滴……越来越密的水珠砸下来，起初是稀疏的几点，顷刻间就成了一道细细的水流，顺着墙皮蜿蜒而下，在她床榻边积出一小滩水洼。

    “糟了……”她低低地喘了口气，慌忙爬起来去搬床尾的木箱。这箱子里装着她仅有的几件换洗衣物，还有入宫前母亲塞给她的半块银锭——那是她在这深宫里唯一的念想。可她刚把箱子挪开，头顶的漏雨处突然“哗啦”一声，像是有什么东西塌了，水流瞬间变粗，劈头盖脸地浇在床榻上，不过片刻功夫，那床本就潮湿的被褥就吸饱了水，沉甸甸地往下淌水，连带着她刚挪开箱子的地面，也积起了没过脚踝的水。

    风不知何时从窗缝里灌了进来，卷着雨水打在她脸上，冰凉刺骨。沈婉凝抱着手臂缩在门口，背靠着冰冷的门板，牙齿控制不住地打颤，发出“咯咯”的轻响。她不敢哭，也不敢喊，碎玉轩的人早就练就了“事不关己”的本事，就算喊破喉咙，也不会有人来搭把手。她只能眼睁睁看着雨水在脚边聚成小小的溪流，看着自己唯一能躺的地方变成一片泥泞，连带着那点可怜的体温，也被这深秋的冷雨一点点抽干。

    雨势越来越大的雷声在远处滚过，把窗纸震得嗡嗡作响。沈婉凝把膝盖抱得更紧了些，将脸埋在臂弯里。她想起三年前的深秋，也是这样的雨天，父亲还没被牵连进科场舞弊案，家里的堂屋生着旺旺的炭火，母亲坐在织布机前给她赶制冬衣，棉线穿过木梭的声音混着窗外的雨声，暖得像一捧刚出锅的粟米。可如今，父亲病死在流放的路上，母亲带着弟妹不知流落到了哪里，她被没入宫中，像一片被狂风卷进泥沼的落叶，连挣扎的力气都快要没了。

    就在她冻得快要失去知觉时，院门外突然传来一阵脚步声。

    那声音在哗哗的雨声里显得有些模糊，像是有人踩着积水一路走来，脚步很稳，不疾不徐。沈婉凝屏住呼吸，把自己往门后缩得更紧了些。碎玉轩的太监宫女大多是轮值制，这个时辰巡夜的，多半是内务府派来的洒扫宫女，性子好的或许会问一句，性子差的，看见了也只会当没看见，甚至可能嫌她挡路。

    脚步声在她门口停住了。

    沈婉凝能感觉到有人站在门外，借着闪电的光，她隐约看见一个穿着灰布宫装的身影，手里提着一盏油纸灯笼，灯笼的光晕被雨雾打散，在湿滑的地砖上投下一片晃动的光斑。

    “里面有人吗？”

    一个女声响起，不算响亮，却带着一种穿透雨幕的清亮，像冰水里浸过的玉石。沈婉凝愣了愣，这声音有些耳熟，似乎是前几日给各屋送炭火时见过的那个宫女，好像是叫……青禾？

    她没敢应声。在宫里，“示弱”是最危险的事，谁知道对方是真心询问，还是来看笑话的？

    门外的人却没走，沉默了片刻，伸手推开了虚掩的房门。

    冷风裹挟着雨水瞬间灌了进来，灯笼的光也跟着照进来，照亮了屋里狼藉的景象：塌了一角的屋顶还在往下淌水，床榻上的被褥泡在水里，地面上的积水已经没过了脚踝，而沈婉凝缩在门后的角落里，头发被漏下来的雨水打湿了大半，贴在苍白的脸颊上，嘴唇冻得发紫，像一只被暴雨淋湿的小兽。

    青禾站在门口，举着灯笼的手顿了顿。

    她是负责碎玉轩这一片巡夜的宫女，今晚本不是她当值，只是替生病的同伴顶个班。碎玉轩偏僻，平日里鲜少有人走动，她巡夜时本是例行公事，却听见这屋里似乎有细微的响动。她认得沈婉凝，那个总是低着头、说话细声细气的更衣，听说刚进来就被管事嬷嬷磋磨了几顿，性子怯懦得很。

    灯笼的光在沈婉凝身上停了停，青禾的目光扫过那片狼藉的漏雨处，又落回她冻得发颤的肩膀上，没说什么安慰的话，只是侧身让出身后的路，声音依旧平静：“跟我来。”

    沈婉凝抬起头，眼里还带着没散去的惊惧，睫毛上挂着的水珠顺着脸