一下。节奏很稳，不快不慢，像她的心跳。

    她把柴火放在灶台边，走到陈望身边，蹲下来，看他劈柴。

    “你看什么？”陈望头也不抬。

    “看你工作。”

    “工作有什么好看的。”

    “你劈柴的时候，手很稳。”

    陈望举起斧头，劈下。“活干多了，手就稳了。”

    “不是。你以前就稳。你写竹片的时候，手也很稳。你劈柴的时候，和写字的时候，手是一样的。”

    陈望停下手里的斧头，看着沈安澜。她蹲在旁边，两只手撑在膝盖上，那双金色的眼睛在阳光下闪闪发光。她不是在夸他，她是在陈述一个事实。在她的世界里，劈柴和写字是同一件事。都是用手在做，用心在做，用一个人的全部力气和全部专注在做。

    “你这个小脑瓜子。”他摇了摇头，又举起斧头。“整天想些什么乱七八糟的。”

    沈安澜站起来，拍了拍膝盖上的土。“想怎么把你的东西都学完。”

    “急什么。我还没老到教不动。”

    “你不老。你只是看起来老。”

    陈望举起斧头的手又停住了。他看着沈安澜，沈安澜看着他。阳光从门口涌进来，把两个人影拉得长长的，投在对面的石墙上。

    “你这话是在夸我还是在损我？”

    “在陈述事实。”

    陈望看着她那张一本正经的小脸，愣了一秒、两秒、三秒，然后爆发出了一阵大笑。他笑得很响，很放肆，一点都不像一个在苍梧星上活了四十多年的、被生活磨去了所有棱角的拾荒者。他的笑声从哨站里传出去，穿过竹海，穿过晨光，穿过那些挂着露珠的竹叶，向远方飘去。

    沈安澜看着他在笑，嘴角微微上翘了一下。不是得意，是欣慰。像一个人看到另一个人终于笑了，松了一口气。

    她说：“你笑起来好看。”

    陈望擦了擦笑出来的眼泪。“行了行了，别看了。去把那锅碗洗了。要干活了。”

    沈安澜转身走向灶台，把两个竹筒碗叠在一起，端起来。她走到门口，回头看了陈望一眼。

    “陈叔。”

    “又怎么了？”

    “你今天没有偷偷哭。”

    陈望被这个“偷偷”呛得咳了一声。“我什么时候偷偷哭了？”

    “昨天晚上。前天晚上。大前天晚上。每天都偷偷哭。”

    “我那是在擦汗。”

    “你擦汗的时候不会吸鼻子。”

    陈望张了张嘴，又闭上了。他发现自己永远说不过这个三岁的孩子。不是因为他的逻辑不如她，是因为她永远在说事实。事实是不需要争论的。你只能接受它，或者假装没听到。

    “行了，洗碗去。”

    沈安澜端着碗走出去了。她的身影消失在晨光里，只留下一串细碎的脚步声。

    陈望蹲在木墩前，握着那把卷了刃的旧斧头，看着门口那片亮得刺眼的阳光。他的耳朵里有风声、竹叶声、远处的鸟叫声、沈安澜在井台边洗碗的水声。这些声音混在一起，像一首他不知道名字的曲子。不难听。甚至有点好听。

    他低下头，举起斧头，劈了下去。

    木柴应声裂成两半，露出里面淡黄色的木芯。木头的气味弥散开来，清新的、带着一点甜味的、像竹海深处的空气。

    他捡起那两半木柴，整齐地码在柴堆上。然后又拿起一块，放上木墩，举起斧头，劈下。

    一刀。两刀。三刀。每一刀都砍在同一个地方。木柴裂开，新的木芯露出来，新的气味弥散开。

    他在劈柴。他在教她认识这个世界。她在学。她在捡柴。她在洗碗。她在问为什么。

    日子就这样一天一天地过。在竹海深处，在被遗忘的哨站里，在壁炉的火光和竹筒碗的粥香中。外面的世界很大，很黑，很冷。但在这里，有一盏灯。