处敲着一面永远不会停的鼓。脚下是湿滑的碎石，有些地方积着水，水面上漂着一层五颜六色的油污，在火把的光照下闪着诡异的光。

    沈安澜走在最后面。她低着头，看着脚下那些被矿工们的鞋底磨得光滑的石头。石头上有血。不是新鲜的、鲜红的血，是干涸的、发黑的血，渗进了石头的纹理里，像某种古老的化石。这里的每一块石头上都有血。每一个矿工的血。那些血渗进石头里，石头变成了黑色。不是矿物的黑色，是人血的黑色。

    老赵在一间工棚前停了下来。工棚是用木板和油布搭的，歪歪扭扭的，像一阵风就能吹散。门是几块破木板拼的，关不严，缝隙大到能伸进去一个拳头。棚顶上压着几块石头，防止油布被风吹跑。棚子外面堆着一些乱七八糟的东西——破鞋、烂衣服、碎瓦罐、几根生了锈的铁丝。这些东西散发出一种混合了汗臭、霉味、铁锈味的、令人作呕的气息。

    “进来吧。”老赵掀开门帘——不是布，是几块缝在一起的麻袋片。棚子里面很暗，只有一盏油灯在角落里苟延残喘，发出一团昏黄的光。光很小，小到连一个人的脸都照不全。但沈安澜不需要光。她的眼睛在黑暗中能看到东西。她能看清这个工棚里的每一个角落——地上铺着干草，干草上铺着几条看不出颜色的破被褥，被褥上坐着几个男人，有的年轻，有的不那么年轻。他们的脸都被矿尘糊得看不清五官，只能看到眼睛。那些眼睛和老赵的眼睛一样，浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头。

    “这是老陈。”老赵对那几个人说。“这是他的娃。”

    没有人说话。那几个男人只是看着陈望和沈安澜，眼睛里没有好奇，没有警惕，没有任何多余的表情。在那样的地方待久了，你不会有任何多余的表情。你的表情会被磨掉，就像你的手指会被磨掉一样。不是没了，是平了。磨得平了，什么都留不住。

    沈安澜站在工棚的门口，没有进去。不是因为脏，不是因为臭，是因为她怕自己一进去就会哭。不是伤心，不是同情，是一种她说不清的东西。像是有人在她的胸口凿了一个洞，风从那个洞里灌进去，冷得她浑身发抖。

    “坐。”老赵指了指地上的一块石头。陈望坐下来，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块干粮和一小包盐。他把盐递给老赵。“拿着。”

    老赵看着那包盐，没有接。他的手在半空中悬了几秒钟，像是在犹豫什么。然后他接过去，握在手心里。盐不多，拳头大的一包，用麻线扎着口。但他握得很紧，像握着一块金子。

    “你……你咋知道我这里缺盐？”老赵的声音有点涩。

    “我在你这儿待过。”陈望说。“我知道你们最缺什么。”

    老赵把那包盐塞进怀里，贴肉放着。他的动作很快，很轻，像怕被人看到。在这个地方，盐比钱值钱。一包盐可以换三天的口粮，可以换半条干净的绷带，可以换一个矿工的一条命。

    “你娃几岁了？”老赵看着沈安澜。

    “七岁。”

    “不像。看着像十岁的。”

    “长得快。”

    老赵盯着沈安澜看了很久，那双浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛里，有什么东西在松动。不是石头在裂开，是石头后面的东西在往外挤。是话。是他憋了几十年、从来没有跟任何人说过的、说出来也没人会听的话。

    “她识字吗？”老赵忽然问。

    陈望愣了一下。“什么？”

    “我问你，她识字吗。”

    陈望犹豫了一下。他看向沈安澜。沈安澜站在门口，那双在黑暗中发光的眼睛，像两颗被点燃的星星。她的脸上没有表情，但她的眼睛在说话。她在说：告诉他。

    “识。”陈望说。“识很多字。”

    老赵的手抖了一下。他从怀里掏出那包盐，放在地上，从旁边的干草堆下面翻出一块木板。木板不大，两个巴掌大小，表面被磨得很光滑，像用了很久。他又从角落里捡起一小截木炭，把木板和木炭一起递给沈安澜。

    “写一个。”他的声音有点抖，像一个人站在悬崖边上，不知道该不该往下跳。

    “写什么？”沈安澜接过木板和木炭。

    “写我的名字。”

    沈安澜低下头，在木板上写了两个字。一笔一划，工工整整，没有涂改，没有犹豫。她的字比陈望的字好看——横平竖直，撇捺舒展，收笔干净利落。她写字的时候手很稳，不是小孩子那种用力过猛、笔画发颤的稳，是一个经常写字的人那种不紧不慢、恰到好处的稳。

    她抬起头，把木板递过去。

    老赵接过木板，低下头，看着上面那两个字。他的嘴唇在发抖。不是冷，是别的什么。是一种他以为早就死了、埋了、烂掉了的东西，忽然从土里钻了出来。

    “赵。”他念出第一个字，声音沙哑。“铁。铁生。赵铁生。”

    他把木板翻过来，用手指一遍一遍地描着