。盲夜是黑的，黑得像锅底。但她不怕，因为她的眼睛会发光。金色的光，在黑暗中亮着，像两颗被点燃的恒星。她在看，看那些看不见的东西。根在地下，在黑暗里，在她看不到的地方。看不到，但它在。它在，她就放心了。

    第二天，太阳出来了。太阳从东边的山后面探出头来，把山顶染成了金红色。旗在金红色的光中飘着，红红的，像一团火。火不大，但很烈。烈得刺眼。

    沈安澜站在旗下面，看着那两千多个人。他们站了一夜，没有散。不是不累，是不能散。散了，就再也聚不起来了。聚不起来了，就输了。他们不想输，所以他们站着。站着，就是赢。

    “从今天起，赤星自卫军分三部分。一部分，种地。种地有粮，有粮就能活。活了，就能站。站了，就能打。打了，就能赢。第二部分，修路。修路能走，走了就能到。到了，就能把根扎下去。扎下去了，就不走了。第三部分，练兵。练兵能打，能打就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。”

    她把三块竹片递给老赵、石根生、阿朗。

    老赵接过竹片，看了一眼。他不识字，但他知道那上面写的是什么。种地。他种过地，小时候种过。种地不难，难的是地不是自己的。地是领主的，种出来的粮食也是领主的。自己种，自己饿。不种，也饿。种不种都饿，就不种了。今天地是自己的了。自己的地，自己种。种了，就有粮。有粮，就能活。活了，就能站。站了，就能打。打了，就能赢。

    石根生接过竹片，看了一眼。他识字不多，但他知道那上面写的是什么。修路。他修过路，在码头上修过。路不难修，难的是路不是给自己修的。给领主修，修好了，领主走。领主走了，路就封了。封了，就不让走了。不让走了，就白修了。今天路是给自己修的。自己的路，自己修。修了，就能走。走了，就能到。到了，就能把根扎下去。扎下去了，就不走了。

    阿朗接过竹片，看了一眼。他识字，知道那上面写的是什么。练兵。他练过兵，在竹海里练过。兵不难练，难的是兵不知道为谁练。为领主练，练好了，领主用。领主用了，就不还了。不还了，就白练了。今天兵是给自己练的。自己的兵，自己练。练了，就能打。能打，就不怕。不怕，就站得住。站得住，就不倒。

    那天下午，老赵带着北大队的人，在山坡上开荒。地不肥，石头多，草根深。他们用锄头刨，用铁锹挖，用手拔。拔得手破了，血滴在土里，和泥混在一起。他们不喊疼，不叫苦，不停手。停手了，地就荒了。荒了，就没粮。没粮，就会饿。饿了，就没力气。没力气，就打不了仗。打不了仗，就赢不了。赢不了，就白干了。

    石根生带着中大队的人，在山腰上修路。路是石头路，石头大，搬不动。他们用铁棍撬，用绳子拉，用肩膀扛。扛得肩膀磨破了，皮粘在石头上，撕下来的时候肉都露出来了。他们不喊疼，不叫苦，不停手。停手了，路就不通。不通，就走不了。走不了，就到不了。到不了，就白修了。

    阿朗带着枪队的人，在山顶的平地上练兵。练站，练走，练握，练打，练跑，练藏，练等。站得腿酸，走得脚疼，握得手麻，打得胳膊痛，跑得气喘，藏得腿软，等得心焦。他们不喊累，不叫苦，不停手。停手了，就练不出来。练不出来，就打不赢。打不赢，就白练了。

    沈安澜站在山顶上，看着他们。看着他们开荒，看着他们修路，看着他们练兵。她不说话，不指点，不纠正。她只是看着。看他们刨地时弯下去的腰，看他们撬石头时鼓起来的肌肉，看他们端枪时发红的眼睛。看着看着，她就放心了。不是放心他们不会出事，是放心他们出事了也能扛住。扛住了，就不倒。不倒，就还有机会。有机会，就要抓住。抓住了，就不能松手。松了，就没了。没了，就再也回不来了。

    太阳落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的山后面，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。

    两千多个人站在山顶上，没有散。他们看着沈安澜，等她说话。

    沈安澜站在旗下面，旗在晚风中飘着，猎猎作响。旗不红，灯不亮，山顶不大。但够了。

    “今天，你们开荒了，修路了，练兵了。苦不苦？”她问。

    “苦！”有人喊。

    “苦就对了。苦说明你在长。长肌肉，长骨头，长志气。不苦不长。疼了，就长了。长了，就不一样了。不一样了，就回不去了。回不去了，就不想回去了。不想回去了，就一直往前走。往前走，就到了。”

    她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。

    “明天，还要开荒，还要修路，还要练兵。后天也要。大后天也要。天天都要。直到有一天，不用开荒了，不用修路了，不用练兵了。不是不用了，是够了。够了，就不用再做了。不用做了，就休息。休息好了，再做别的。做着做着，就做