下午五点半，滨城第三实验小学门口挤满了家长和保姆车。

    陈昂把迈腾停在马路对面的临时车位上，下车，抬头看向文具店门口，陈泽天一般放学后在那里等他。

    然后他停住了。

    他看到陈泽天在笑，不是那种看到家长来接的礼貌的笑，是发自內心的、带著亲昵的笑。

    眼睛弯弯的，嘴角往上翘，整张小脸都在发光。

    他似乎已经很久很久没对自己这么笑过了。

    而在他面前蹲著一个男人，深灰色夹克，三十出头，手里提著两个玩具礼盒。

    男人正笑著低声跟陈泽天说著什么，距离太远，听不见。

    然后陈昂却听见了儿子的说话声。

    “爸爸，说好了下周去游乐园，你不能反悔。”

    爸爸这两个字，清晰得像刀子。

    男人笑著揉了揉陈泽天的头髮：“你妈答应了吗？”

    陈昂呆立在原地，仿佛石化了，脚下是水泥地，但他觉得是软的，像踩在烂泥里，就要支撑不住他的身体。

    一瞬间周围家长们的说话声、孩子们的吵闹声、汽车的喇叭声，忽然都远到很縹緲。

    他看著那个男人牵著陈泽天的手，走向路边一辆黑色的奥迪q7。

    男人拉开车门，陈泽天爬上去，动作熟练得像是做过无数次。

    车子发动，匯入车流，尾灯在夕阳里闪了两下，拐过街角，不见了。

    陈昂没有追，只是默默记住了车牌號。

    他的手插在口袋里，大拇指用力顶著食指的第二节，掐得骨节生疼。

    他此刻才明白，怀疑和亲眼看到，中间是隔著一整个地狱。

    回到车里，他安静地坐下，尽力舒缓想砸方向盘，想骂人的衝动。

    他把愤怒、屈辱、恨意一样一样压进心底，压到脸上再没有任何表情。

    等校门口的人潮散尽了，他才发动车子。

    手机响了，是文慧琳。

    他没接，又响，又没接，直到第三遍响到一半，他才按下接听键。

    “怎么总不接电话？”文慧琳抱怨了一句，声音平静得听不出任何异样，“今晚小天吃什么？”

    陈昂把车窗摇下来一条缝，让凉风吹进来。“有什么吃什么吧。”

    “那做红烧排骨吧，小天爱吃。我稍微晚点回来，公司有点事。”

    “小天爱吃，那就做。”

    说这句话的时候，他左手捏著方向盘，手背上的青筋一根一根鼓起来。

    掛了电话，他在等红灯的时候忽然笑了一下。

    很轻，轻到他自己都没察觉。

    红烧排骨。儿子確实爱吃。

    他还记得陈泽天第一次吃他做的排骨，吃得满嘴油，说“爸爸做的比妈妈好吃”，那天他高兴了一整晚。

    我操他妈的。

    回到家，他就进了厨房，提著刀將排骨剁得邦邦响。

    等香味飘出来的时候，陈泽天从书房探出头，“爸爸，饭好了吗？我要饿死了。”

    陈昂手没停，应了一声：“嗯。”

    他听著那声“爸爸”，想起一个多小时前校门口那声“爸爸”。

    同一个称呼，对著两个不同的男人。一个给玩具，一个给排骨。 给排骨的那个是傻逼。

    他放下菜盘，转身进了卫生间，关上门。

    镜子里的自己，眼眶发青，鬍子两天没刮，穿一件洗得发白的衝锋衣。

    七年前他不是这样的。

    七年前他穿的是杰尼亚，是博柏利，是古驰，他也用古龙水，也戴名表，出门前也会对著镜子理五分钟髮型。

    盯著镜子里的落魄男人看了很久。

    然后他才打开柜子，拿出一个密封袋，取下陈泽天电动牙刷的刷头，换上新的。

    动作很慢，也很稳，刷头上还沾著牙膏渍，他把袋子封好，塞进外套內侧口袋。

    稳得像在给什么东西判死刑。

    明天，要去一趟亲子鑑定中心。

    晚饭时文慧琳回来了，陈泽天笨手笨脚地跑上去帮她拿包、递拖鞋。

    那股殷勤劲，陈昂从没享受过，他端著碗，看在眼里，却没有说话。

    文慧琳似乎察觉到了异样，她在椅子上坐下，看著陈昂：“你怎么了？有什么事吗？”

    陈昂夹起一块排骨送进嘴里，含糊不清地说：“没什么，就是想到以后没了你们，有些惆悵。”

    文慧琳眉角一跳，那一跳很轻，但陈昂看见了。

    “这不是你自己选的吗？”她勉强稳住声音，“顾全大家，捨弃小家。”

    “吃饭吧，菜凉了。”

    陈昂没再说话