圣奥莱夫文法学校的铁门在身后哐当一声合拢，总算把孤儿院那股混合着绝望、消毒水和永远煮过头的卷心菜味儿关在了外面。

    我拎着那个轻飘飘的行李袋——里面装着我全部家当，站在铺着碎石的小径上。

    眼前是典型的维多利亚式红砖建筑，爬满了努力扮演“古老学术气息”的常春藤。

    【好吧，至少空气质量提升了百分之三百。没有霉味，只有……青草和知识的味道？或者说，是割草机和旧书的味道。

    一个表情严肃得能去扮演中世纪修道院看守的高年级生，把我领到了宿舍楼。

    房间在顶层尽头，狭小，但有一扇朝东的窗户。

    一张窄床（希望它比孤儿院的木板友好点），一个衣柜，一张书桌，一把椅子。

    简洁得像苦行僧的居所，但对我而言，这就是天堂的雏形——一个私人空间！不用再时刻听着其他孩子的哭闹、呓语，不用再掩饰一个二十六岁灵魂住在六岁（现在是十一岁）身体里的违和感。

    我把那点寒酸的行李塞进衣柜，手指拂过粗糙的木质桌面。

    接下来的日子，我像个谨慎的潜入者，披着深蓝色校服这件“隐身衣”，在这个名为圣奥莱夫的新地图里摸索。

    课堂上，我精准地控制着答题的度——既要显得“聪慧”以对得起奖学金，又不能“惊世骇俗”到被拉去切片研究。

    拉丁文变位？

    英国历史年表？

    几何证明？

    【老天，这些东西对我大脑的挑战性，大概相当于让一个研究生去复习九九乘法表。

    但我必须耐着性子，扮演好我的角色。

    午餐时间是最佳观察期，也是最大挑战。

    餐厅里充斥着青春期男孩特有的、关于板球、假期和家里寄来的点心的喧嚣。

    他们讨论的点心种类，比我过去几年吃过的糖还多。

    我通常独自坐在长桌末端，沉默地对付着面前味道依旧寡淡、但至少能保证热量的食物，思绪却不受控制地飘回伍氏孤儿院那间拥挤的餐厅，飘到那个总是沉默地坐在我身旁的黑发男孩身上。

    【不知道那小祖宗今天按时吃饭了没？有没有用他那些“小把戏”吓唬比利？或者……更糟，有没有人欺负他？

    这根名为汤姆的细刺，稳稳地扎在心底，不剧烈，但存在感极强。

    图书馆是我唯一的避风港。

    圣奥莱夫的图书馆规模可观，高大的书架带着一种知识的傲慢直抵天花板的雕花。

    【空气里弥漫着旧纸张和皮革装订的味道，嗯，比消毒水好闻一万倍。

    我在这里能找到更多关于理论物理和数学的书籍，虽然它们大多停留在经典范畴，对我寻找归途的帮助约等于零，但至少能让我的大脑保持运转，不至于被这个时代的初级课程搞到退化。

    我也在这里继续我的“创收”事业。

    在一个无人注意的角落，摊开笔记本，铅笔尖划过纸张。

    故事里的侦探依旧在迷雾中穿行，依靠逻辑的丝线牵引方向。

    【写推理小说至少比解二元一次方程有意思点。

    但偶尔，我会停下笔，望着窗外被晚霞染红的天空。

    脑海里浮现的却是东方那片饱经战火的土地，是我记忆中母亲提起过的、她童年时清澈的溪流与金黄的稻田。

    【抗旱小麦的数据……现在还有谁在乎呢？

    一种沉重的无力感会让笔下的文字都变得黏稠。

    第一个周末到来时，一种莫名的焦躁开始滋生，像是有个内置闹钟在提醒我——该回“副本”去看看了。

    我仔细检查了带给汤姆的东西——几块在学校小卖部买的、包装鲜艳到有点可疑的水果硬糖，一本我挑了很久的、带有精细插图的冒险小说。

    【希望他能喜欢，总比研究如何让勺子弯曲强点。

    周六清晨，我穿上那身唯一的、还算体面的便服（它看起来依然像从慈善捐赠箱里淘来的），走出了圣奥莱夫的大门。

    电车摇摇晃晃，窗外的景色逐渐从规整变得杂乱，熟悉的压抑感像一件缩水的旧毛衣，随着距离的缩短而一点点重新勒紧身体。

    当伍氏孤儿院那栋灰色的、仿佛永远也晒不到太阳的建筑终于出现在视野尽头时，我下意识地挺直了背脊，像是准备踏入另一个战场。

    推开那扇吱呀作响、永远也修不好的铁门，院子里空荡荡的，只有风卷着几片枯叶。

    我径直走向我们的房间。

    门虚掩着，我推开它。

    汤姆就坐在他的床沿上，背对着门口，面朝窗户。

    单薄的背影在斑驳的光线下，像一尊沉默的、过于早熟的小雕像。