一九三四年的春风，带着泰晤士河特有的、能拧出水来的潮湿气息，吹过圣奥莱夫文法学校那些致力于把“古老”二字刻在每一块砖石上的维多利亚式楼宇。

    这身体倒是很听话地执行着青春期的扩张计划，抽条，变声，忙得不亦乐乎，只是照镜子时，里面那双眼睛泄露了天机——那里头住着的，可不是什么懵懂少年，而是个被时间开了个恶劣玩笑的、疲惫的老家伙。

    我的行李箱升级了，从“疑似难民同款”换成了“普通朴素”级别。

    里面内容也是鸟枪换炮，除了课本，塞满了校样、合同，以及那本用摩洛哥山羊皮精心装订、仿佛在叫嚣“我很贵”的样书——《协和号上的死局》。

    它正躺在伦敦几家体面书店的橱窗里供人瞻仰。

    评论界夸我“早熟”，剖析人性“冷酷精准”，他们哪儿知道，这份“冷酷”纯粹是因为作者本人和这个世界隔着一层厚厚的、名为“时间”的毛玻璃。

    成功带来了金钱，也带来了新的麻烦。

    在圣奥莱夫，我不得不忍受一些突然黏上来的目光，里面混杂着好奇、嫉妒，或许还有“这小子走了什么狗屎运”的揣测。

    午餐时，旁边那桌穿着统一深蓝镶银边“校服皮肤”的高年级生正高谈阔论。

    “听说了吗？张伯伦财相又在鼓吹他的‘经济复苏’了，”

    一个头发油亮得能滑倒苍蝇的男孩用叉子敲着盘子，发出令人烦躁的噪音，“国债是少了，可我父亲厂子的订单怎么没见多？”

    啊，经典的“我父亲说”学派。

    看来经济危机的确波及甚广，连少爷们的零花钱都感受到了压力。

    另一个接话，声音里带着点不健康的亢奋，“他说得对！我们需要的是强有力的领导，不是妥协！”

    强有力？

    听起来像是“独裁”的委婉说法。历史总是惊人地相似，尤其是糟糕的部分。

    我低头，专心致志地切割着盘子里那块口感堪比皮革的肉排，味同嚼蜡。

    张伯伦的报表，莫斯利的煽动，报纸上密密麻麻的争论……所有这些，都和孤儿院后院的荒凉、和汤姆那双能吸走光线的黑眼睛，存在于两个无法相交的平行宇宙。

    我的稿费，一部分化作匿名汇票，流向遥远东方那片正在流血的土地；一部分变成确保汤姆不至于饿死冻死的“特别经费”；剩下的，则在银行账户里躺着，像一堆不知该如何使用的、冰冷的数字。

    “吃吧，你看起比你那被困在密室里的主角更需要能量。”

    他顿了顿，压低声音，“我舅舅说，你的版税数字……相当可观。足够你做很多……事情了。”

    我看了他一眼。

    我们这种建立在共同兴趣（他痴迷机械诡计，我提供诡计）和互不深究隐私基础上的友谊，让人省心。

    “钱解决不了所有问题，亚瑟。”

    “但能解决大部分。”

    他推了推眼镜，语气笃定得像在陈述物理定律，“尤其是实际的问题。”

    真理。

    尤其是在这个没钱寸步难行的世界，以及我那烧钱的“秘密项目”上。

    周末的电车之旅，如今少了最初的绝望，多了几分麻木的熟练。推开伍氏孤儿院那扇吱呀作响、仿佛在抗议一切的铁门，科尔夫人正和一个市政官员模样的人说话。

    看到我，她脸上瞬间切换模式，堆起热情得过分的笑容。

    “哦！我们的大作家回来了！”

    她的声音尖锐，几乎要上手接我的箱子，“泰勒先生，您上回的慷慨捐助，我们给小家伙们都换了新毯子！区里视察员来时，特别表扬了我们……”

    泰勒先生……这称呼听着像在叫别人。

    以及，慈善果然是最好的镀金方式。

    我含糊地应了一声，避开她那能刮下一层蜜糖的眼神，径直走向房间。

    汤姆不在。

    房间整洁得反常，他的床平整得像没人睡过，我带给他的书，尤其是那本《基础物理启蒙》，边角都磨毛了。

    放下东西，一种直觉牵引着我走向后院。

    他果然在。

    就在那片荒地的边缘，快八岁的男孩，身量拔高了些，穿着我买的深蓝色厚绒衫，侧脸在稀疏的阳光下，勾勒出近乎完美的、却毫无温度的线条。

    他没动，但我知道他察觉了。

    “哥哥。”他没回头。

    我走过去。“在看什么？”

    “云。”他顿了顿，语气里带着一种与他年龄严重不符的、近乎神棍的洞察，“它们看起来轻飘飘的，却能积蓄巨大的能量，带来暴雨，甚至……毁灭。”

    我可没教这个。

    这是天气预报还是末日预言？

    我心里咯噔一下。

    “物