你不能把他也拖进这趟浑水！

    先不说他会不会把我当成精神病院的在逃患者，光是涉及到汤姆和沃波尔代表的那个危险世界，就足以让我闭紧嘴巴。

    “真的没什么，亚瑟。”

    我垂下眼睑，避开他x光般的目光，手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，感觉像是在抚摸我仅存的良心。

    “只是……有些关于未来的焦虑。你知道的，世界局势不太平，写小说的也得紧跟时事，不然容易被读者寄刀片。”

    “因为远东的事情？”

    亚瑟看向我桌上那些仿佛刚被台风袭击过的地图，“你似乎对此格外关注。”

    “啊，这个嘛，职业习惯，收集素材，都是素材。”

    我轻描淡写地试图转移话题，“虚构的故事需要现实的骨架支撑，越惨烈越真实，对吧？”

    这话说出来我自己都觉得膈应。

    亚瑟沉默了片刻，没有再追问。

    他是个体贴的朋友，懂得尊重界限。

    但他离开时，背影似乎带着一丝未被完全说服的落寞。

    我感到一阵熟悉的愧疚。

    利用“写作素材”作为借口，玷污这份纯粹的友谊，埃德蒙，你可真行。

    周末去看汤姆时，这种紧绷感也未能缓解。

    他快十一岁了，个子窜高了不少，少年人的轮廓开始取代孩童的圆润，像一株在阴暗角落里悄然生长的植物。

    那双黑眼睛里的东西也愈发复杂，不再是单纯的依赖或模仿，多了些我越来越难以解码的深沉。

    他依旧叫我“哥哥”，依旧会在我到来时，放下手中的书本（现在已不仅仅是逻辑学，还包括了一些我偷偷带给他的、更为深奥的哲学和历史书籍），但那种无形的、仿佛在衡量一切的距离感，正在悄然滋生，像一层透明的冰壳。

    他敏锐地察觉到了我的心不在焉。

    “哥哥，”

    他坐在我对面，我们之间隔着一张仿佛承载了整个世界重量的简陋木桌，上面摊开着他学校的功课，“你最近很忙。”

    “嗯。”

    我揉了揉眉心，试图驱散连日熬夜带来的、堪比宿醉的疲惫，“有些……事情需要处理。”

    处理一些明知道可能徒劳却不得不做的傻事。

    “是关于钱的问题吗？”

    他问得直接，语气平静无波，“还是那个总来找你的‘学者’？”

    这小子的记性好得令人害怕。

    我心里咯噔一下。

    沃波尔只在我租住公寓附近出现过一次，恰好被来给我送落下的书的汤姆撞见。

    我当时只含糊地介绍是一位“对古代神话感兴趣的学者”。

    看来下次编借口得打个草稿。

    “都不是。”

    我迅速否认，不想让他过多接触沃波尔相关的一切，“只是一些个人的琐事。”比如思考如何拯救世界之类的“小事”。

    汤姆看着我，没有说话。

    他那过于专注的凝视，有时候会让人产生一种被放在显微镜下观察的错觉。

    他似乎能嗅到我身上散发出的焦虑和秘密的混合气味。

    这感觉糟透了，仿佛我才是那个被研究的对象，随时可能被他写进什么《异常行为观察报告》里。

    “如果有什么麻烦，”

    他最后轻轻地说，声音不高，却带着一种与他年龄不符的冷硬，“我可以处理。”

    这句话让我背脊瞬间窜起一股寒意，直达天灵盖。

    我立刻抬起头，严厉地盯着他：“汤姆，记住我的话。绝对，绝对不要轻易使用你的‘那种能力’。尤其是在外人面前，在任何你不确定后果的情况下。明白吗？”

    我可不想哪天去精神病院接你，或者更糟，人体实验研究所。

    他迎上我的目光，没有退缩，也没有点头。

    半晌，才微微扯动了一下嘴角，露出一个近乎无表情的弧度。“我明白，哥哥。你说过，那是我们的秘密。”

    “是的，秘密。”

    我重复道，心脏却在胸腔里沉重地跳动，像在敲一面破鼓。

    我们的秘密。

    这词汇此刻听起来如此脆弱，像一层覆盖在深不见底暗流之上的薄冰，而我正穿着沉重的靴子在上面蹦跶。

    随着夏天的气息逐渐浓郁，伦敦的天气偶尔会施舍般地放晴，我的内心却愈发晦暗。

    对南京的忧虑像不断升高的水位，几乎要将我淹没。

    我寄出的信件和款项大多如同石沉大海，偶尔在报纸上看到关于远东的零星报道，也大多是些隔靴搔痒的外交辞令，或者对日本行动的模糊猜测。

    这帮家伙的