一九三八年十月的剑桥，空气里弥漫着一种与伦敦截然不同的气息——那是古老石头、潮湿草地、墨水和无数野心混合而成的味道。

    金色的秋叶点缀着庭院，却无法完全驱散笼罩在欧洲上空的阴郁预感。

    他穿着一件合身的粗花呢外套，衬衣领口敞开，没有系领带，试图融入这所谓的“学术休闲”风格，但周身依旧散发着一种与周围兴奋新生格格不入的沉静气场。

    他那头浓密的黑卷发似乎比平时更驯服了一些，深绿色的眼睛冷静地扫视着周围哥特式的建筑、匆匆走过的学者以及那些和他一样、脸上带着好奇与忐忑的新生。

    好吧，知识圣殿。

    希望这里的图书馆和实验室，对得起这排队、填表和分配房间的繁琐流程。

    “埃尔！这边！”

    一个熟悉的声音穿透了庭院的嘈杂。

    埃德蒙循声望去，嘴角几不可察地向上弯了一下。

    他比去年夏天壮实了一些，穿着一件看起来被机油蹭过、又努力刷洗干净的外套，金发在阳光下显得更耀眼了。

    “看来三一学院的门槛也没传说中那么高不可攀嘛，”

    亚瑟走到近前，脸上洋溢着毫无阴霾的笑容，上来就给了埃德蒙肩膀一拳，力道亲昵。

    “连你这种整天埋首故纸堆、还能写出让全城贵妇追捧的爱情故事的家伙都能混进来。我还以为你最后关头改变主意，要留在伦敦当你的全职文豪了呢。”

    埃德蒙被他撞得微微晃了一下，嘴角却几不可察地向上弯了弯。

    只有在亚瑟面前，他周身的那层无形壁垒才会出现些许裂缝。

    “改变主意？然后眼睁睁看着你一个人在剑桥的图书馆里迷路到毕业吗？”

    他提起皮箱，“至少我不需要靠拆解钟表来证明自己的智力水平。柯林斯叔叔还好吗？他是否终于接受了家族印刷业的继承人立志要成为英国的下一个蒸汽朋克大师？”

    亚瑟夸张地叹了口气，帮埃德蒙提起一个行李箱，引着他向宿舍方向走去：“别提了。他坚信我来剑桥读工程学，最终目的就是为了改进印刷机的效率。上次回家，我不过是随口提了句齿轮传动比，他就能引申到提高周刊印刷速度上去。”

    他顿了顿，好奇地看向埃德蒙，“说真的，我一直没敢细问，你到底是怎么搞定入学这一套的？光是那些推荐信就够吓人的了。我听说你连UcL的霍布森教授都搬动了？”

    两人并肩走在古老的回廊下。

    埃德蒙耸耸肩，语气带着一种刻意营造的轻描淡写：“运气好罢了。面试的时候，几位老先生看起来也挺和善，只是问了些关于‘科学方法论与历史进程交互影响’之类的家常便饭。”

    他瞥了亚瑟一眼，补充道，“当然，可能也跟我承诺不会在《星尘下的誓言》里把任何一位学院院士写成反派角色有关。”

    亚瑟被他逗得哈哈大笑，引得旁边几个路过的学生侧目。

    “我就知道！你那套一本正经胡说八道的本事，在哪儿都吃得开。”

    他用力拍着埃德蒙的后背，“不过说真的，你来了就好。这地方聪明人是多，但能跟我聊点正常人话题的没几个。哦，对了，说到这个，”

    他压低了些声音，带着生意人的精明，“你上本书的加印订单，我父亲那边已经安排好了，版税下周就能结算。他让我务必转达他的谢意，并且‘强烈建议’E. t. 先生考虑出一个精装合集。”

    “替我谢谢柯林斯先生。合集的事，我会考虑。”

    埃德蒙点点头，随即转换了话题，语气随意地问道，“你的内燃机项目怎么样了？上次你说卡在了一个小型化汽缸的密封问题上？”

    一提到这个，亚瑟的眼睛立刻亮了起来，话匣子彻底打开，开始滔滔不绝地讲述他最近的实验、失败和一点点微不足道的进展，夹杂着各种埃德蒙半懂不懂的机械术语。

    埃德蒙安静地听着，偶尔提出一两个关键问题，引导着亚瑟的思路。

    深绿色的眼眸里，那份惯常的疏离和疲惫，在旧友熟悉的声音和这相对单纯的学术环境里，似乎暂时消退了一些。

    他看着亚瑟因为兴奋而比划的手势，听着他充满活力的声音，感觉紧绷的神经难得地松弛了片刻。

    他们来到分配给埃德蒙的房间门口。亚瑟帮他放下行李，环顾了一下这间虽然不大，但窗外景色宜人、透着历史厚重感的屋子，吹了声口哨。

    “不错嘛，未来的大作家兼神秘学者。好好享受你的象牙塔生活吧，虽然我怀疑你待不了几天就会又开始琢磨你那些神神秘秘的‘跨国业务’。”

    亚瑟揶揄道，随即看了看怀表，“我得走了，下午还有个该死的力学导论。晚上一起吃饭？我知道河畔有家小馆子，价格公道，味道比食