后视镜里看了他一眼。汤姆也正通过镜子看着他，两人的目光在镜中短暂交汇。

    “房子是生活需要。”

    埃德蒙纠正道，他的声音依旧平稳，“之前的地方太小。我想，你需要一个更舒适、更私密的空间。而且，”他顿了顿，补充道，“后花园修整了一下，虽然冬天看不出什么，但春天也许能种点东西。我记得你小时候，在孤儿院后面的荒地里，对那几株没人管的野薄荷很感兴趣。”

    这个细微的、跨越了漫长岁月的记忆点，让汤姆沉默了几秒。

    他转开视线，重新看向窗外，手指却无意识地抚过膝上大衣的精细面料。“你倒是记得清楚。”

    “关于你的事，我记得一直很清楚。”埃德蒙的声音不高，却清晰地传入后座。

    车厢内再次陷入安静，但这次的气氛似乎微妙地不同了。

    汤姆不再开口，但那种紧绷的、审视的气场似乎缓和了少许。他只是静静地看着窗外飞速后退的街景，看着这座被他标记的人所工作和生活的城市。

    车子驶离了喧嚣的市中心，进入相对安静的街区。

    最终，在卡多根广场附近那条埃德蒙早已熟悉的街道上，宾利缓缓停在了那栋白色石砌联排别墅前。

    “到了。”埃德蒙熄了火，解开安全带。

    汤姆透过车窗打量着眼前的房子。四层楼，乔治亚风格，白色立面在冬日黯淡的天光下显得整洁而矜持，黑色的锻铁栏杆和台阶两侧空置的石雕花盆带着一种经过打理的妥帖感。不是最豪华的街区，但足够体面、安静、私密。

    埃德蒙已经下车，从后备箱取出了汤姆的皮箱。

    汤姆推开车门，踏上人行道。寒风立刻卷起他大衣的下摆。他走到紧闭的黑色大门前，停下脚步，等着。

    埃德蒙提着箱子走上台阶，从大衣内袋取出黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻转动。

    门开了，一股温暖的、混合着新近打扫过的清洁剂气味、淡淡的木蜡油以及一丝若有若无的咖啡香气的空气迎面而来。

    “进来吧。”埃德蒙侧身，让汤姆先行。

    汤姆迈步踏入。

    门厅铺着光洁的黑白大理石地砖，头顶是一盏简约的水晶灯，散发着柔和的光。

    左手边是宽敞的客厅，挑高的天花板，巨大的壁炉里跳跃着橙红色的火焰，驱散了冬日的寒意。

    壁炉前的波斯地毯上摆放着两张深绿色的丝绒沙发和一把扶手椅，看起来舒适而内敛。

    客厅连通着餐厅，再往里，可以看到通往厨房的走廊。

    屋内装修明显经过重新布置，家具风格统一，色调沉稳，处处透着精心打理却不张扬的品味，而且……非常新。

    汤姆在门厅站定，目光缓缓扫过这一切，脸上依旧没什么表情，但那双黑曜石般的眼眸却将每一个细节都收入眼底。

    “房间在二楼。”埃德蒙的声音从身后传来，他已经关上了大门，将寒冷隔绝在外，“主卧，带浴室。我去把你的箱子拿上去。”

    他提着皮箱，走上铺着厚地毯的楼梯。

    汤姆跟着他上楼。

    二楼走廊铺着同样的厚地毯，踩上去悄无声息。

    埃德蒙推开一扇厚重的橡木门。主卧非常宽敞，同样带着壁炉，此刻炉火也已点燃。一张宽大的四柱床挂着深灰色的帷幔，床品是质感上乘的埃及棉。

    有独立的书桌、扶手椅、一个巨大的衣柜，以及一扇通往浴室的门。浴室里是现代化的白色瓷砖和镀铬配件，一个爪足浴缸擦得锃亮。

    “还满意吗？”埃德蒙将皮箱放在床尾的行李架上，转过身，看着站在卧室中央的汤姆。

    汤姆没有回答，他走到窗前，拉开厚重的天鹅绒窗帘。

    窗外是楼下的后花园，虽然冬日里草木凋零，但看得出经过了精心修剪，小径干净，角落里甚至还有一个空的鸟巢箱。花园尽头是砖墙和一扇紧闭的黑色小门。

    “后门通向后巷。”

    埃德蒙走到他身边，顺着他的目光望去，“方便出入，也安静。”

    汤姆放下窗帘，转过身，正面看向埃德蒙。

    两人之间的距离很近，近到能感受到彼此身上不同的气息。

    “你准备得很周到。”汤姆的声音低沉，听不出是赞许还是别的什么。

    他的目光落在埃德蒙的脸上，仔细地、一寸寸地逡巡，仿佛要找出任何一丝伪装或勉强。

    “我说过，”埃德蒙迎着他的目光，深绿色的眼眸坦然而平静，“我希望你在这里能感觉……舒适。”

    他顿了顿，补充道，“至少像在家里一样。”

    “家？”

    汤姆轻轻地重复了这个词，唇角勾起一个几不可察的、略带嘲讽的弧度，“一个很有趣的说法