埃德蒙放下咖啡杯，瓷杯底碰触玻璃矮几，发出清脆的一声轻响。

    “时间就像海绵，挤一挤总会有。尤其是为了重要的事。”他迎上汤姆的目光，语气坦然。

    汤姆的唇角似乎极轻微地动了一下，像是接受了这个说法，又像是完全不信。

    他换了个话题：“二楼除了主卧，还有两个房间。做什么用？”

    “一间预备做客房，虽然可能用不上。另一间空着，你可以随意处置，做书房或者别的。”

    埃德蒙顿了顿，补充道，“三楼还有空间，更安静，如果你需要完全不受打扰的地方。”

    “考虑得很周全。”

    汤姆的声音里听不出情绪，他身体前倾，手肘支在膝盖上，这个姿势拉近了两人的距离，壁炉的火光在他深邃的眼眸里跳跃。

    “连我需要‘完全不受打扰的地方’都想到了。你是在暗示什么吗，埃德蒙？暗示我在这里可能会进行一些……你不愿看到，或者需要避开的……活动？”

    问题很直接，带着汤姆特有的、将一切微妙挑明于刀刃上的风格。

    埃德蒙沉默了一瞬，深绿色的眼眸在火光映照下显得格外幽深。

    他没有避开汤姆的逼视，缓缓开口：“这里是你的住处，汤姆。你有权决定如何使用这里的空间。我的‘考虑’，只是基于对你习惯的了解，以及提供一个可能的选择。至于你是否愿意让我看到某些活动，”

    他停顿了一下，语气依旧平稳，“那取决于你。我说过，我接受我们之间的连接，但这并不意味着我要监控你的每一寸影子。”

    这个回答巧妙地将“控制”的问题抛回给汤姆，既承认了汤姆的独立性，又用“连接”一词维系了两人之间的特殊纽带，同时暗示了自己并非全然无知或置身事外。

    汤姆盯着他看了几秒，似乎在咀嚼他话里的每一个字。

    然后，他向后靠回沙发，脸上那丝紧绷的审视稍稍淡去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。

    “你很擅长说话，埃德蒙。总是能在看似让步的时候，守住最关键的东西。”

    “我只是在陈述事实。”

    埃德蒙拿起咖啡壶，往汤姆那杯未曾动过的咖啡里添了一点，“就像这栋房子，它是一个事实。你在这里，是另一个事实。至于这些事实如何演变，取决于生活其中的人如何相处。”

    汤姆终于端起了那杯咖啡，没有加糖或奶，直接抿了一口。

    滚烫苦涩的液体滑过喉咙，他隐微难辨地蹙了下眉，但没说什么。

    短暂的沉默在两人之间蔓延，只有壁炉火的低语。这沉默并不完全是僵硬的，反而有种奇特的、彼此试探后暂时达成某种平衡的松弛感。

    “亚瑟呢？”

    汤姆忽然问，话题转得有些突兀。

    他晃动着杯中的咖啡，目光落在深色的液面上，“你的那位‘挚友’，他知道这里吗？”

    埃德蒙的心微微一提，但脸上神色未变。“他知道我买了新房子，为了更宽敞。具体地址我没提，只说在卡多根广场附近。他最近自己也在忙着搬家，切尔西区，离他心仪的一位女士更近些。”

    他自然地透露出亚瑟的新动向，将汤姆可能的关注点引向别处，同时暗示亚瑟的生活重心已经转移。

    “心仪的女士？”汤姆挑了挑眉，似乎提起了一点兴趣，“那位有紫罗兰色眼睛的克劳利小姐？”

    “你记得？”埃德蒙有些意外。

    “你信里提过一句。”汤姆淡淡地说，将咖啡杯放回矮几，“看来你的语言指导生效了？近水楼台？”

    “效果似乎不错，至少他不再整天愁眉苦脸，担心被什么‘爵士之子’比下去。”

    埃德蒙的语气里带上一丝极淡的、真实的温和，“年轻人的烦恼，有时候直接得可爱。”

    “烦恼？”

    汤姆嗤笑一声，那笑声很轻，带着一贯的冷峭，“能被这种琐事困扰，是种奢侈。”

    他的目光再次转向埃德蒙，意有所指，“不过，能让你分心去指导这种‘奢侈的烦恼’，看来白厅的工作确实还不够填满你的时间。”

    他又绕了回来，像一只耐心的猫，在不紧不慢地拨弄着线团，寻找散开的端头。

    埃德蒙没有接这个暗藏机锋的话茬。他站起身：“你坐了挺久的车，应该饿了。厨房里准备了些简单的晚餐，我去端过来。”他走向通往餐厅和厨房的走廊，步履平稳。

    汤姆没有阻止他，只是目光追随着他的背影，直到他消失在走廊拐角。

    客厅里只剩下汤姆一人，和壁炉持续不断、令人昏昏欲睡的低语。他环顾着这个精心布置、温暖舒适却依旧显得过于“崭新”和“空旷”的空间。

    一切都符合他的品味，甚至超