埃德蒙推开门，再次踏入寒冷的冬夜。这一次，他的步伐与之前截然不同，变得虚浮踉跄。

    寒风一吹，他似乎更晕了，身体晃了晃，差点撞到路灯杆。

    他扶住冰冷的金属灯杆，甩了甩头，发出一声模糊的咕哝。

    装醉吗？

    不是。

    那两大杯几乎不加停顿灌下去的高度威士忌，是实打实的。

    他的酒量再好，身体对酒精的吸收和反应也是真实的。

    此刻，一股灼热而沉重的暖意正从胃部向全身扩散，冲击着他的大脑皮层。

    世界的声音变得有些遥远而模糊，视觉的边缘开始轻微晃动，思维的链条像是被浸泡在温暖的蜜糖里，变得迟缓、粘稠。

    许多平日严密把守的闸门似乎开始松动。

    埃德蒙踉跄着走到路边，没有试图叫车。

    他开始沿着记忆中的方向，朝着卡多根广场走去。

    脚步踉跄，深一脚浅一脚，仿佛踩在棉花上。公文包在他手里晃荡，好几次差点脱手。

    寒风卷起地上的枯叶和沙尘，扑打在他滚烫的脸上，却无法冷却体内奔流的酒精和那股越来越强烈的、想要靠近某个地方的冲动。

    他想回家。

    回那个有汤姆在的房子。

    这个念头一旦清晰起来，就变得无比强烈，甚至压过了醉酒的不适和冬夜的寒冷。

    他不再是那个在白厅运筹帷幄的泰勒博士，也不再是那个在汤姆面前时刻警惕的博弈者。

    他只是一个喝了太多酒、疲惫不堪、想要回到一个能放下所有防备的……归属之地的男人。

    尽管那个“归属”本身也充满危险和不确定性，但此刻，酒精模糊了那些复杂的考量，只剩下一种原始的、近乎本能的趋向。

    他走错了两次路口，不得不扶着冰冷的墙壁辨认方向。

    然后停下来，茫然地看看四周，再继续前进。

    一个巡逻的警察注意到了他，走上前：“先生，您还好吗？需要帮忙叫辆车吗？”

    埃德蒙抬起头，眼神涣散地看着警察，反应了好一会儿，才慢吞吞地、口齿有些不清地说：“不……不用……谢谢。我……认得路。家……就在前面。”

    警察看了看他整洁昂贵的西装（虽然有些皱了），又看了看他指的大致方向（确实是体面的住宅区），犹豫了一下，叮嘱道：“小心点，先生，路上黑。”

    埃德蒙用力点了点头，模样十分认真，然后继续他的“艰难”跋涉。

    这段平时步行不过二十分钟的路程，他花了将近四十分钟。

    世界在他眼前旋转摇晃，声音断续不清。偶尔有夜归的行人匆匆走过，向他投来诧异或警惕的一瞥，又迅速远离。

    他不在乎。

    他只是固执地、摇摇晃晃地向前走，嘴里似乎还无意识地嘟囔着什么，含混不清。

    不知走了多久，当他终于看到那栋白色联排别墅熟悉的轮廓时，额头上已经冒出了一层细汗，不知是因为行走费力，还是酒精的作用。

    屋内有灯光透出，从窗帘缝隙漏出温暖的光晕。

    汤姆在家。

    埃德蒙几乎是扑到门前的，冰凉的锻铁栏杆让他滚烫的手掌感到一丝刺痛。

    他稳住身形，推了推鼻梁上并不存在的眼镜，然后摸索了半天，才从大衣口袋里找出钥匙，手指不听使唤，试了好几次才对准锁孔。

    门终于打开了，温暖的气息混合着熟悉的、属于这栋房子的味道扑面而来，让他几乎腿软。

    他跌跌撞撞地进了门厅，反手将门带上，背靠着冰凉的门板，大口喘着气。

    公文包和大衣被他胡乱扔在地上，发出沉闷的声响。

    客厅里亮着灯。

    壁炉的火似乎刚添过柴，烧得正旺。

    埃德蒙站在那儿，头发被风吹得凌乱，脸颊和脖颈泛着不正常的潮红，深绿色的眼眸水光潋滟，眼神迷离而失焦，失去了平日所有的锐利和冷静。

    他的西装外套敞开着，领带歪在一边，衬衫领口的扣子也松开了两颗。浑身上下散发着浓烈的、无法忽视的威士忌气味。

    汤姆的眉头几不可察地蹙起，目光锐利地上下打量着他，那双黑曜石般的眼眸里，先是闪过一丝错愕，随即迅速凝结成一种冰冷的、带着审视和不悦的锐利。

    “……埃德蒙？”

    汤姆的声音不高，但带着明显的寒意。

    他放下书，缓缓站起身。

    “你喝酒了？”

    埃德蒙似乎听到了他的声音，迟缓地转过头，视线花了点时间才聚焦在汤姆脸上。

    然后，他扯开一个有些傻气的、毫无防备的笑容，那笑容纯粹得让汤姆瞬间