“我走了。”

    他说，然后，在汤姆没有任何预料的情况下，他忽然又向前迈了一小步，微微倾身，在汤姆的额头上，落下一个很轻、很快、却无比清晰的吻。

    那吻一触即离，带着清晨微凉的空气和埃德蒙身上淡淡的须后水味道。

    “中午见，亲爱的。”

    埃德蒙的声音低沉而温柔，说完，他拉开门，身影迅速没入门外浓重湿冷的雾霭之中，门被轻轻带上。

    汤姆一个人站在骤然安静下来的门厅里，额头上那一点微凉的、柔软的触感仿佛还在燃烧。

    他抬手，指尖无意识地碰了碰被亲吻的地方，然后缓缓下滑，触碰到脖子上柔软的羊绒围巾。围巾上还残留着埃德蒙手指的温度和气息。

    他维持着这个姿势站了许久，黑曜石般的眼眸望着紧闭的大门。

    埃德蒙用最平常、最温柔的方式，轻易地跨越了他精心构筑的防线，将亲密的印记烙在他的额头和脖颈上。

    他最终没有扯下围巾，转身，脚步有些僵硬地走上楼梯，回到卧室。站在窗前，他望着外面白茫茫一片的浓雾，指尖依旧无意识地摩挲着柔软的羊绒。

    雾霭吞没了埃德蒙离去的方向，也吞没了整个伦敦。

    埃德蒙并没有走远。

    他的身影在浓雾中如同一个灰色的幽灵，迅速而悄无声息地穿过几条街区，确认无人跟踪后，闪进了一个有公共电话亭的小邮局。

    时间尚早，邮局里没什么人。

    他投入硬币，拨通了一个记忆中的号码。

    等待接通的短暂间隙，他透过电话亭模糊的玻璃望着外面流动的雾气，眼神冷静锐利，与方才家中那个温柔体贴的形象判若两人。

    电话被接起，那边传来一个沉稳的男声：“这里是菲利克斯书店。”

    “菲利克斯先生吗？。关于我之前委托您寻找的那批‘特殊收藏品’的运输事宜……”埃德蒙的声音平稳，用的是谈论业务的公事公办口吻。

    “泰勒先生，您好。是的，您委托的那批‘十七世纪手稿复刻本’，我们已经妥善打包。按照您的要求，需要转运到新的保管地址，对吗？”对面的男声配合默契。

    “没错。原定存放地点湿气过重，不利于保存。新地址是：伯克利广场7号，顶层公寓。钥匙和授权文件我会放在老地方。请安排可靠的人，在今天上午十一点至下午一点之间送达。务必低调，直接送到顶层，不要经过楼下管理员。”埃德蒙清晰地指示。

    “伯克利广场7号顶层……明白了，泰勒先生。我们会安排最专业的团队，确保您的‘收藏品’安全、隐秘地转移到位。还是老账户结算？”

    “是的。谢谢，菲利克斯先生。”埃德蒙挂断了电话。

    他走出电话亭，重新没入浓雾。

    做完这件事，他才真正开始处理“外出”的表面事务：去几个战时还在营业的市场和黑市转了转，运气不错，用不菲的价格弄到了一小块还算新鲜的牛肉，又买了些土豆、胡萝卜和难得的洋葱。

    埃德蒙还走进一家文具店，挑选了一叠质地优良的、略带黄色的羊皮纸和几支书写流畅的钢笔——不是送给汤姆的“礼物”，只是……家里需要。

    提着简单的食材和那包文具，他看了看怀表，时间刚好。

    他没有立刻回卡多根广场，而是绕路去了一家在金融城附近、门面不起眼的古董店。

    在店里，他花费了一些时间，仔细挑选了一对黄铜制的、造型简洁却透着古老工艺感的书档。付钱时，他特意要求用普通的牛皮纸包裹，不要任何标识。

    当他终于回到卡多根广场的别墅时，已是中午时分。

    雾气散去了些，但天空依旧阴沉。他用钥匙打开门，屋子里很安静，壁炉里的火似乎新添过木柴，燃烧得正旺。

    “汤姆？”他唤了一声，将食材和东西放在门厅的桌上。

    楼上传来脚步声。汤姆出现在楼梯口。他脖子上的灰色围巾已经取下，但依旧穿着那件羊绒衫，手里拿着一本厚重的、封面没有任何字迹的书籍。

    看到埃德蒙手里提着的东西，他目光动了动。

    “我回来了。”埃德蒙脱下大衣，换上轻松的语气，“运气不错，买到牛肉了。中午简单吃点，晚上炖牛肉怎么样？需要时间。”

    “随便。”汤姆走下楼梯，目光扫过桌上牛皮纸包裹的方形物体和那叠羊皮纸。

    埃德蒙拿起那叠羊皮纸和钢笔，递给汤姆。“路过文具店看到的。我记得你好像提过需要些书写材料？这种纸质地不错，钢笔也算顺滑。”

    他的语气自然，仿佛只是随手带回了伴侣可能需要的东西，而非刻意讨好。

    汤姆接过去，指尖拂过羊皮纸略显粗糙的表面和钢笔冰凉的金属笔夹。这种纸